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Relation  de  las  cosas  de  Yucatan  y el  surgimiento  de  la 
identidad  proto-criolla  en  la  colonia 

Isabel  Castro- Vazquez 
Florida  State  University 

A pesar  de  que  el  franciscano  fray  Diego  de  Landa 
(Espana,  1 524- Yucatan,  1579),  "autor"  del  texto  Relation  de  las 
cosas  de  Yucatan , nacio  en  Espana,  su  estrecha  relacion  con 
Yucatan  como  evangelizador,  inquisidor  y posteriormente  obispo 
hace  que  se  encuentre  mas  ligado  a la  colonia  que  a la  metropolis.1 
De  sus  experiencias  vitales  y de  su  texto  se  puede  deducir,  como 
veremos,  que  ya  en  los  inicios  del  contacto  hispano-americano  se 
producen  transformaciones  que  llevan  a la  gestation  de  una 
identidad  protocriolla.  Eas  relaciones  con  los  indigenas  y con  el 
medio  ademas  de  los  conflictos  de  intereses  provocan  en  nativos  de 
Espana,  como  Landa,  una  paulatina  transformation  que  los  situa  en 
la  liminalidad  a varios  niveles.  El  caso  de  fray  Diego  de  Landa  y 
de  la  Relation  de  las  cosas  de  Yucatan  muestran  claramente  este 
proceso. 

Landa  salio  de  Espana  para  evangelizar  a los  indigenas 
yucatecos  y se  vio  envuelto  en  una  gran  controversia  respecto  a su 
actividad  inquisitorial.  Fue  denunciado  por  los  castigos  y la 
destruccion  que  llevo  a cabo  a raiz  de  un  caso  de  idolatria  que  tuvo 
lugar  en  Mani  y por  eso  fue  enviado  de  vuelta  a Espaila  para  ser 
juzgado.  Es  entonces  cuando  escribe  la  Relacion  de  las  cosas  de 
Yucatan  con  el  fin  de  justificar  sus  actuaciones.  En  contraste  con 
las  acusaciones  de  destruccion,  este  texto  tan  rico  y detallado 
supone  la  re-creacion  de  "las  cosas  de  Yucatan."  Esta  paradoja  es 
una  de  las  muchas  que  surgen  en  relacion  a Landa  desde  su 
controvertido  auto  de  fe  de  Mani  del  12  de  julio  de  1 562. 

Los  hechos  conducentes  al  mismo  se  desarrollaron  a partir 
de  que  el  portero  de  Mani,  mientras  estaba  de  caza,  descubriera  en 
una  cueva  un  venado  que  acababa  de  ser  sacrificado  en  honor  a 
varios  idolos  ensangrentados  situados  en  un  altar.  Esta  prueba  de 
sacrificios  paganos  de  sangre  tuvo  muchas  repercusiones.  Landa 
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fue  al  lugar  de  los  hechos  en  junio  de  1562  para  investigar  el  caso. 
Pronto  se  constituyo  un  tribunal  religioso  para  que  abriera  juicio 
contra  los  culpables  y varios  frailes  fueron  enviados  a hacer 
averiguaciones  en  los  alrededores  para  determinar  la  magnitud  de 
la  idolatria  en  los  indios  y poder  castigar  directamente  a los 
transgresores  menores  mientras  que  remitian  a Mani  a los 
culpables  de  crimenes  mayores  (Rivera  22). 3 

En  sus  castigos,  Landa  no  solo  acabo  con  numerosas  vidas 
sino  que  tambien  destruyo  gran  cantidad  de  objetos  pertenecientes 
a la  cultura  maya  de  incalculable  valor  como  se  puede  deducir  de 
la  siguiente  lista: 

[U]na  famosa  lista  publicada  por  el  doctor  Justo  Sierra  en  el 
siglo  XIX  sostiene  que  en  Mani  se  rompieron  o quemaron 
5.000  idolos  de  diferentes  formas  y dimensiones,  13 
grandes  piedras  utilizadas  como  altares,  22  piedras 
pequenas  labradas,  27  rollos  con  signos  y jeroglificos,  y 
197  vasijas  de  todos  los  tamanos.  (Rivera  22-23) 

A pesar  de  toda  esta  destruccion,  el  1 1 de  febrero  de  1 567, 
llegaria  a ser  solicitada  la  presencia  de  Landa  en  Yucatan  a traves 
de  una  carta  enviada  por  diez  caciques  que  dice  lo  siguiente: 

Suplicamos  a V.M.  se  compadezca  de  nuestras  animas  y 
nos  envie  frailes  franciscanos  que  nos  guien  y ensenen  la 
carrera  de  Dios,  y en  especial  algunos  que  han  ido  de  estas 
partes  a Espana,  que  sabian  ya  muy  bien  la  lengua  de  esta 
tierra  con  que  nos  predicaban,  que  se  llaman  fray  Diego  de 
Landa,  fray  Pedro  Gumiel,  de  la  provincia  de  Toledo,  y 
fray  Miguel  de  la  Puebla  y los  demas  que  V.M.  fuere 
servido.  (citado  en  Rivera,  25) 

Sin  entrar  en  el  debate  de  la  influencia  franciscana  en  esta 
carta,  cabe  senalar  que  la  razon  por  la  cual  se  procura  la  vuelta  de 
los  mencionados  franciscanos  es  su  habilidad  como  predicadores 
por  el  hecho  de  poder  hablar  la  lengua  de  "esta  tierra." 


Castro-Vazquez  1 1 


Retomaremos  mas  adelante  la  importancia  que  esto  conlleva  en  su 
proceso  de  transculturacion.  Sirva  por  el  momento  conocer  que 
Landa  fue  nombrado  obispo  de  Yucatan  en  1573  y alii  se  quedo 
hasta  su  muerte  en  1579. 

Vemos  por  una  parte  que  con  su  gran  poder  Landa  es 
culpable  de  muerte  y destruccion;  mientras  que  por  otra  llega  a 
convertirse  en  obispo  de  Yucatan  y es  el  "creador"  de  un  texto 
basico  de  la  mayistica  actual:  Relation  de  las  cosas  de  Yucatan .4 
En  el  retie  jo  con  gran  detalle  numerosos  aspectos  de  la  vida 
yucateca  basandose,  no  solamente  en  su  experiencia  y observacion 
directas,  sino  tambien  en  sus  entrevistas  realizadas  a los  propios 
mayas.  La  veracidad  de  esta  relacion  se  ha  corroborado  en 
repetidas  ocasiones.  Dice  Deloris  Walker  en  referencia  a esta 
relacion: 

It  is  almost  infinite  in  its  detail  and  it  concerns  all  aspects 
of  Mayan  life  [.  . .]  The  book  is  so  realistic  in  its  detail  and 
descriptive  in  its  narrative  that  for  years  many 
archaeologists  believed  it  to  be  only  a figment  of  De 
Landa' s vivid  imagination.  But  time  after  time , his  reports 
have  been  proven  accurate . (1 1-12)  (el  subrayado  es  mio) 

Como  corroboracion  de  la  exactitud  de  las  descripciones  y 
los  eventos  contenidos  en  el  texto  conviene  recordar  que  el 
arqueologo  Edward  Thompson  encontro  el  pozo  de  sacrificios  en 
Chichen  Itza  en  el  mismo  lugar  que  indicaba  el  texto  (387). 

Todo  lo  visto  nos  lleva  a ver  que  Diego  de  Landa  es  al 
mismo  tiempo  destructor  y preservador;  que  inspira  reacciones 
contradictorias  de  condena  y de  alabanza.  ^Como  explicar  estas 
aparentes  contradicciones?  Propongo  analizar  la  experiencia  de 
este  franciscano  y la  del  texto  como  producto  de  un  proceso 
transculturador  que  los  situa  en  un  espacio  liminal.  Cuando  Landa 
entra  en  contacto  con  la  realidad  maya,  sufre  un  proceso  de 
aculturacion,  desculturacion  y neoculturacion  que  Fernando  Ortiz 
denomino  transculturacion  (3).  La  presencia  indigena  en  Yucatan 
era  notablemente  superior  y estaba  adaptada  al  medio  lo  cual 
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facilito  su  influencia  sobre  los  conquistadores  y los 
evangelizadores.  A eslo  hay  que  anadir  las  diferencias  del  entorno 
natural,  descritas  por  Landa  en  el  capitulo  IX,  que  condicionan 
completamente  la  vida  de  los  extranjeros  determinando 
necesidades  tan  basicas  como  su  dieta.  La  propia  subsistencia  hace 
imprescindible  un  cambio,  una  transformacion  involuntaria  e 
inconsciente  (Alberro  56).  Ademas,  la  labor  evangelizadora 
franciscana  implica  un  estrecho  contacto  con  los  indigenas  ya  que 
para  transmitir  ideas  es  necesario  involucrarse  en  gran  medida:  es 
imprescindible  comunicarse,  aprender  la  lengua  o lenguas  de  la 
region,  y comprender  la  cultura  y las  motivaciones  de  los  nativos 
con  el  fin  de  atraerlos  al  catolicismo.  La  profundidad  del 
conocimiento  que  adquiere  Landa  desborda  los  limites  de  las 
paginas  de  su  relacion  con  ser  esta  extremadamente  detallada  y 
amplia  en  sus  temas.  El  hecho  de  poder  dar  cuenta  de  tantos  y tan 
diversos  aspectos  de  la  vida  maya  hace  que  el  texto  de  Landa  sea, 
en  si  mismo,  una  prueba  irrefutable  del  contacto;  de-  la  influencia 
que  ejerce  la  realidad  maya;  de  su  transculturacion,  o si  preferimos 
usar  un  termino  mas  amplio,  de  su  semiosis  cultural  (Mignolo  14).5 

La  Relacion  de  las  cosas  de  Yucatan  es  el  resultado  del 
conocimiento  fronterizo  de  Landa  asi  como  el  de  multiples  voces 
subalternas.  No  se  puede  olvidar  que  el  fraile,  conociendo  la 
lengua  de  los  indigenas,  les  pregunta  a cerca  de  su  cultura  y sus 
costumbres  asi  como  sobre  sus  libros  hechos  de  corteza  de  arbol  y 
repletos  de  figuras  y jeroglificos  que  no  podria  descifrar  solo. 
Nuevamente  se  prueba  exhaustivo  y veraz  el  trabajo  de  Landa  al 
contrastarlo  con  el  del  indigena  Gaspar  Antonio  Chi: 

Chi,  traductor  y lengua  de  los  espanoles,  redacto  por  su 
parte  otra  Relacion  en  1582  por  mandato  de  Guillen  de  las 
Casas,  gobernador  y capitan  general  de  Yucatan,  que  fue 
descubierta  por  France  Scholes  en  el  Archivo  de  Indias  de 
Sevilla  y cuyo  breve  contenido  complementa y corrobora  el 
propio  trabajo  de  Landa."  (Rivera  10)  (el  subrayado  es 
mio) 
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El  texto  de  Chi  es  una  prueba  del  proceso  de  semiosis 
colonial  que  sufren  tanto  Landa  como  la  Relation  de  las  cosas  de 
Yucatan  demostrando  que  las  fuentes  de  las  cuales  bebe  el  texto 
son  principalmente  los  propios  indigenas;  Landa  da  forma  a esa 
information  tratando  de  comprenderla  y explicarla.  Estamos  ante 
lo  que  Mignolo  denomina  "border  gnosis"  y que  define  de  la 
siguiente  manera:  "Border  gnosis  is  the  subaltern  reason  to  bring  to 
the  foreground  the  force  and  creativity  of  knowledges 
subalternized  during  a long  process  of  colonization  of  the 
planet"(13). 

Este  texto  transciende  la  gnosis  espanola,  e incluso  las 
intenciones  del  autor,  gracias  a la  exactitud  y al  detalle  que  lo 
adentran  en  la  conception  del  inundo  maya  y sobre  todo  gracias  a 
las  voces  informantes  de  los  indigenas;  de  ahi,  por  ejemplo,  su 
valor  actual  para  la  mayistica.  Parece  apropiado  incluir  tambien  el 
conocinhento  de  un  colonizador  que,  como  Landa,  ocupa  un  lugar 
liminal  debido  al  contacto,  debido  a la  semiosis  colonial.  Hasta 
donde  su  religion  se  lo  permite,  el  franciscano  reconoce  el  valor  de 
la  escritura  maya  y de  su  calendario,  de  sus  costumbres  religiosas  y 
de  sus  sacrificios,  de  sus  construcciones  y su  glorioso  pasado  que 
identifica  como  indigena  y no  trata  de  explicar  como  producto 
europeo:  "Que  estos  edificios  no  son  hechos  por  otras  naciones 
sino  por  indios"  (Landa  48). 

Por  todo  ello  estimo  que  esta  Relation  es  una 
"macronarrativa"  en  terminos  de  Mignolo: 

Macronarratives  from  the  perspective  of  colonial ity  are  not 
the  counterpart  of  world  or  universal  history,  but  a radical 
departure  from  such  global  projects.  They  are  neither  (or  at 
least  not  only)  revisionist  narratives  nor  narratives  that 
intend  to  tell  a different  truth  but,  rather  narratives  geared 
toward  the  search  for  a different  logic.  (Mignolo  22) 

En  este  sentido  la  Relation  de  las  cosas  de  Yucatan  es  una 
macronarrativa  protocriolla  porque  representa  la  zona  de  contacto6 
y la  transculturacion  que  se  produce  explorando  asi  una  logica 
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diferente  entre  dos  "culturas."  A1  mismo  tiempo  el  propio  texto 
refleja  la  condicion  fronteriza  de  Landa  quien  en  numerosas 
ocasiones  se  situa  a si  mismo  en  la  frontera:  entre  los  espanoles  y 
los  indigenas;  entre  el  rey  y los  indigenas;  y entre  la  religion 
cristiana  y la  maya,  por  mencionar  solo  algunas. 

Ademas  de  todas  las  voces  y los  contactos  mencionados 
hasta  el  momento,  debemos  tener  en  cuenta  que  el  unico 
manuscrito  que  se  conserva  de  esta  Relacion  es  una  sinopsis 
realizada  por  un  franciscano  alrededor  del  ano  1616  (Tozzer  vii- 
viii),  lo  cual  anade  un  nuevo  mediador  que  selecciona,  resume  y 
elimina  de  acuerdo  con  su  propio  criterio.  Sin  embargo,  incluso  en 
esta  sinopsis  las  protagonistas  son  las  "cosas  de  Yucatan"  con  toda 
la  variedad  y amplitud  que  la  polisemia  y la  pluralidad  del  vocablo 
"cosas"  conlleva. 

Obviamente  la  intencion  primaria  de  Landa  es  escribir  un 
alegato  para  justificar,  ante  la  Corona  y el  Consejo  de  Indias,  sus 
acciones  como  inquisidor.  En  el  capitulo  IV,  Landa  presenta  su 
version  de  los  hechos  que  desembocaron  en  el  auto  de  fe  de  Mani 
de  1562  y las  subsiguientes  repercusiones  para  consigo  mismo 
(Landa  71).  Aunque  cabe  la  posibilidad  de  que  la  tercera  persona 
sea  resultado  de  la  sinopsis  del  franciscano  transcriptor,  tambien  es 
probable  que  Landa  utilizase  esta  tecnica  para  desdoblarse  como 
narrador  y como  personaje  del  texto.  De  este  modo  logra  dar  mas 
veracidad  a los  hechos  narrados  y mayor  autoridad  al  yo  narrativo 
que  parece  mas  imparcial  ante  el  lector.  De  cualquier  modo,  el 
texto  muestra  a Landa  en  un  lugar  liminal  que  Mignolo  denomina 
"frontera  externa"  (11);  entre  aquellos  a los  que  denomina  "los 
espanoles,"  (junto  a los  cuales  no  se  auto  incluye  muy 
significativamente)  y "los  indigenas";  siendo  los  primeros  los 
agresores  y los  segundos  los  necesitados  de  la  patriarcal  proteccion 
religiosa  que  el  representa: 

Que  los  indios  recibian  pesadamente  el  yugo  de  la 
servidumbre,  [...]  aunque  no  faltaba  entre  los  indios 
quien  los  alterase,  sobre  lo  cual  se  hicieron  castigos 
muy  crueles  que  fueron  causa  de  que  apocase  la 
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gente.  [...]  y dice  ese  Diego  de  Landa  que  el  vio  un 
gran  arbol  cerca  del  pueblo  en  el  cual  un  capitan 
ahorco  muchas  mujeres  indias  de  las  ramas  y de  los 
pies  de  ellas  a los  ninos,  sus  hijos  [...]  Que  se 
alteraron  los  indios  de  la  provincia  de  Cochua  y 
Chectemal  y los  espanoles  los  apaciguaron  de  tal 
manera  que,  siendo  esas  dos  provincias  las  mas 
pobladas  y llenas  de  gente,  quedaron  las  mas 
desventuradas  de  toda  aquella  tierra.  (Landa  65-66) 

El  mismo  Diego  de  Landa  es  testigo  y denunciante  de  las 
abundantes  atrocidades  de  Mlos  espanoles”  que  fueron,  a su  vez, 
quienes  lo  denunciaron  por  su  proceso  inquisitorial.  Las  luchas  de 
poder  por  el  control  de  los  indigenas  son  evidentes:  "Los 
encomenderos  opinaban  que  por  aprender  la  religion  cristiana  los 
nativos  descuidaban  el  trabajo,  e incluso  incitaban  a los  demas  a la 
holgazaneria”  (Rivera  20).  La  reaccion  de  Landa  es  acusar  a los 
encomenderos  de  explotadores,  denunciar  su  entorpecimiento  de  la 
labor  evangelizadora,  asi  como  su  vida  licenciosa  y su  envidia  de 
los  frailes  ante  el  amor  que  les  prodigaban  los  indios  (Landa  68- 
69). 

Ademas  de  enfrentarse  a los  encomenderos,  Landa  llega  al 
extremo  de  denunciar  el  incumplimiento  por  parte  del  rey  de  la 
promesa  realizada  por  el  conquistador  Francisco  Hernandez 
cuando  afirmo  que  los  indios  "serian  remunerados  por  el  rey  por  su 
mucha  fidelidad"  durante  la  conquista  (Landa  65).  En  el  mismo 
parrafo  Landa  pone  de  manifiesto  que  "hasta  ahora  el  rey  no  lo  ha 
cumplido”  (Landa  65).  Este  patente  reproche  a la  maxima 
autoridad  del  imperio  contrasta  ampliamente  con  la  actitud  general 
predominante  respetuosa.  La  defensa  de  los  indios  ha  situado  a 
Landa  nuevamente  en  una  frontera  externa:  entre  los  indigenas  y el 
rey. 

A lo  largo  de  todo  el  texto,  y con  el  fin  de  justificar  el  valor 
de  la  evangelizacion,  Landa  muestra  su  preocupacion  paternal,  su 
profundo  conocimiento  de  los  indios  y,  sobre  todo,  su  labor  como 
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misionero.  Todo  esto  se  puede  comprobar  en  el  siguiente 
fragmento: 

Que  los  indios  de  Yucatan  merecen  que  el  rey  los 
favorezca  por  muchas  cosas  y por  la  voluntad  que 
mostraron  a su  servicio.  Estando  necesitado  en 
Flandes,  envio  la  princesa  dona  Juana,  su  hermana, 
que  entonces  era  gobernadora  del  reino,  una  cedilla 
pidiendo  ayuda  a los  de  las  Indias;  cedilla  que  llevo 
a Yucatan  un  oidor  de  Guatemala  y para  esto  junto  a 
los  senores  y ordeno  que  un  fraile  les  predicase  lo 
que  debian  a su  majestad  y lo  que  entonces  les 
pedia.  Concluida  la  platica  se  levantaron  dos  indios 
en  pie  y respondieron  que  bien  sabian  lo  que  eran 
obligados  a Dios  por  haberles  dado  tan  noble  y 
cristiamsimo  rey  y que  les  pesaba  no  vivir  en  parte 
donde  le  pudieran  servir  con  sus  personas  y por 
tanto  que  viese  lo  que  de  su  pobreza  queria  que  le 
servirian  con  ello  y que  si  no  bastase,  venderian  a 
sus  hijos  y mujeres.  (Landa  72) 

Nuevamente  Landa  y los  franciscanos  se  situan  como 
intermediaries  entre  los  indios  y la  Corona.  Se  establece  primero 
que  los  indios  son  merecedores  de  los  favores  del  rey,  y 
posteriormente  se  provee  un  ejemplo  que  presenta  a los  nativos 
completamente  aculturados  y sumisos  a la  cabeza  del  imperio 
espanol.  Todo  ello  demuestra,  por  una  parte,  el  exito  de  la  labor 
evangelizadora  y,  por  otra,  las  ventajas  de  la  misma  tanto  en  el 
piano  espiritual  como  en  el  politico  y en  el  economico. 

Sin  embargo,  el  propio  Landa  no  esta  completamente 
seguro  de  la  efectividad  del  proceso  evangelizador  cuando 
reconoce  M[q]ue  los  vicios  de  los  indios  eran  idolatrias  y repudios  y 
borracheras  publicas  y vender  y comprar  esclavos"  (Landa  69);  por 
no  mencionar  el  auto  de  fe  de  Mani.  Una  posible  explicacion, 
como  plantea  Timmer,  es  el  dilema  al  que  se  enfrenta  Landa:  si 
presenta  a los  maya  como  un  modelo  de  conversion  no  puede 
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justificar  su  labor  inquisitorial,  para  lo  cual  deberia  presentar  las 
idolatrias  lo  suficientemente  serias,  hecho  que  redundarfa  en 
perjuicio  del  propio  proceso  de  evangelizacion  del  que  es 
responsable.  Por  eso  culpa  a los  sacerdotes  mayas  de  la  corrupcion 
de  los  indios  evangelizados  (480).  Esta  explicacion  se  puede  ver 
complementada  si  tenemos  en  cuenta  que  el  proceso  de 
evangelizacion  lo  es  tambien  de  transculturacion.  En  esta  ocasion 
se  traspasan  "fronteras  externas"  (Mignolo  11)  entre  la  religion 
maya  y la  catolica.  Walker  compara  ambos  cultos  y,  ante  las 
numerosas  similitudes,  propone  que  los  maya  no  veian  ambas 
religiones  como  opuestas  sino  practicamente  como  la  misma  (2). 

Landa  describe  como  Mla  manera  que  se  tuvo  para 
adoctrinar  a los  indios  fue  recoger  a los  hijos  pequenos  de  los 
senores  y gente  mas  principal,  poniendolos  en  torno  de  los 
monasterios"  (70).  De  este  modo  los  propios  ninos  adoctrinados 
ensenarian  a su  vez  a sus  familias.  El  proceso  de  transculturacion 
o,  como  lo  describe  Walker,  de  "caos"  es  evidente:  "The  Mayan 
boys  often  got  a different  view  from  the  one  the  Spanish  priests 
were  trying  to  convey.  The  outcome  was  a distortion  of  doctrine 
which  the  young  men  preached  to  the  people"  (7).  A esta 
confusion  contribuye  la  barrera  del  lenguaje.  Existian  por  aquel 
entonces  dos  dialectos  definidos:  el  de  los  mayas  de  Chichen  Itza  y 
el  del  resto  de  las  comunidades  del  Yucatan  que  diferian  en  la 
pronunciacion  de  las  palabras  (Donald  Thompson  12).  Buscando 
clarificaciones,  los  mayas  recurrieron  a sus  sacerdotes:  "The  priests 
provided  instruction  which  found  a Mayan  counterpart  in 
Catholicism.  These  men  [.  . .]  actually  believed  that  for  the  most 
part  the  two  religions  were  the  same"  (Walker  7).  Los  sacerdotes 
mayas  realizaron  un  proceso  de  sincretismo  entre  ambas  religiones 
paralelo  al  de  los  franciscanos  en  lo  que  se  refiere  al  proceso 
transculturador.  Ademas,  la  explicacion  de  Walker  segun  la  cual 
los  mayas  encontraban  similitudes  entre  ambas  religiones  no 
carece  de  cierta  logica  puesto  que  el  propio  Landa  ve  conexiones 
entre  ellas.  Ask  por  ejemplo,  explica  detalladamente  una 
ceremonia  de  pubertad  denominandola  bautismo  (83-86)  debido  a 
los  parecidos  que  encuentra  (el  "hisopo,"  el  "agua  virgen,"  las 
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"confesiones,"  etc.).  Estas  conexiones  entre  las  religiones  le  sirven 
como  justificacion  del  caracter  esencialmente  bueno  de  los  indios 
yucatecas. 

La  estrategia  de  presentar  a los  indigenas  como  buenos 
salvajes,  susceptibles  de  caer  en  la  tentacion  de  sus  propios 
sacerdotes,  representantes  del  mal,  le  permite  a Landa  situarse 
entre  ambos  grupos  y a la  vez  justificar  la  importancia  de  su  labor 
tanto  misionera  como  inquisidora.  Por  eso  no  es  de  extranar  su 
empeno  en  representar  fielmente  la  "cultura"  maya  y a la  vez 
defender  las  virtudes,  los  derechos  y la  importancia  de  los 
indigenas. 

La  Relation  de  las  cosas  de  Yucatan  reivindica  la  realidad 
yucateca  poniendola  al  mismo  nivel  que  la  historia  espanola, 
mediante  una  estrategia  textual.  Landa  recurre  a una  figura  clave 
de  la  conquista:  Hernan  Cortes  que  se  detuvo  en  la  isla  de 
Cozumel,  frente  a la  peninsula  del  Yucatan,  donde  ademas  de  tener 
un  gran  exito  evangelizador,  conto  con  la  adquisicion  de  Marina9 
(hablante  de  nahuatl  y maya)  y de  Aguilar  (hablante  de  maya  y 
espanol)  como  interpretes  que  facilitarian  la  conquista  de  Nueva 
Espana  (Timmer  480).  Con  esto  trata  de  superar  otro  limite 
ideologico,  esta  vez  espanol,  que  situa  Mlas  cosas  del  Yucatan"  en 
un  piano  subordinado. 

Landa  reivindica  la  importancia  de  la  colonia,  de  los 
indigenas,  de  lo  autoctono  y muestra  distanciamiento  de  los 
intereses  espanoles.  Estas  son  algunas  de  las  claves  del  futuro 
pensamiento  criollo  que  ya  afloran  en  los  inicios  de  la 
colonizacion.  La  incipiente  transformacion  del  pensamiento 
landiano  es  patente.  El  franciscano  se  situa  permanentemente  en  la 
frontera,  como  hemos  comprobado  en  este  analisis:  en  la  frontera 
fisica  del  imperio,  en  la  ideologica,  en  la  politica,  en  la  religiosa  y 
en  la  linguistica,  por  mencionar  solo  algunas.  Por  todo  ello  sufre,  a 
la  vez  que  provoca,  un  proceso  transculturador.  Los  modos  de 
provocarlo  son  diversos  y pasan  por  su  labor  inquisitorial  y su 
escritura  de  la  Relation  de  cosas  de  Yucatan ; la  destruccion  y la 
creation;  la  desculturacion  y la  neoculturacion. 
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Para  finalizar  me  gustaria  recordar  que  Victor  Von  Hagen 
dijo  de  los  frailes  espanoles  "that  they  were  at  once  destined  to  be 
the  destroyers  and  conservers  of  Maya  culture"  (200).  Yo  he 
propuesto  ademas  que,  en  el  caso  de  Landa,  eso  forma  parte  de  su 
proceso  de  transculturacion.  Por  supuesto,  no  pretendo  de  ningun 
modo  alabar  ni  condenar  ninguna  de  las  acciones  de  este  fraile 
franciscano,  sino  simplemente  plantear  una  perspectiva  posible  que 
revela  su  situacion  liminal  a diferentes  niveles  y explica  las 
aparentes  incoherencias  y paradojas  que  lo  rodean. 


1 Problematizare  posteriormente  la  autoria  de  este  texto. 

2 Utilizo  protocriolla  para  referirme  al  proceso  de  transculturacion 
que  servira  de  base  para  el  futuro  surgimiento  de  la  identidad 
criolla.  Como  menciona  Bernard  Lavalle  "el  llamado  criollismo 
fue  ya  notable  desde  las  primeras  decadas  de  la  presencia  hispana 
en  America"  (38). 

3 Para  una  explicacion  del  caso  relatada  por  el  propio  Landa,  ver  el 
capitulo  IV  "Conquistadores  y clerigos"  de  la  Relacion  de  las  cosas 
de  Yucatan. 

4 "[L]as  paginas  finales  de  esta  parte  de  la  Relacion  han  servido  a 
los  mayistas  para  poner  los  cimientos  de  su  ciencia."  (Rivera  1 1 ) 

5 Mignolo  dice,  "I  prefer  the  term  colonial  semiosis  to 
transculturation,  which,  in  the  first  definition  provided  by  Ortiz, 
maintains  the  shadows  of  ‘mestizajef  Colonial  semiosis 
emphasized,  instead,  the  conflicts  engendered  by  colonial ity  at  the 
level  of  social-semiotic  interactions,  and  by  that  I mean,  in  the 
sphere  of  signs." 
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6 Utilizo  la  traduccion  al  espanol  del  termino  "contact  zone" 
acunado  por  Pratt. 

7 Estoy  de  acuerdo  con  Serge  Gruzinski  en  que  el  termino 
"cultura"  sustenta  la  creencia  en  una  totalidad  coherente  y estable 
con  contornos  claramente  definidos  y capacidad  de  condicionar 
comportamientos  (45)  lo  cual  cuestionare  a lo  largo  de  este 
estudio.  Tambien  comparto  la  nocion  de  plasticidad  que  Angel 
Rama  le  adjudica  a la  "cultura." 

8 Para  una  vision  mas  amplia  de  los  conflictos  con  los  franciscanos 
durante  la  colonia  ver  Brading. 

9 Conocida  actualmente  por  los  mejicanos  como  la  Malinche. 
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Etude  sur  I’imaginaire  baudelairien  du  mouvement 
dans  Le  Spleen  de  Paris  et  Le  Peintre  de  la  Vie  modern e 

Adriana  Chimu 
Harvard  University 


Les  vingt  Petits  Poemes  en  Prose  que  Baudelaire  publie  dans  La 
Presse , en  1 862,  sont  precedes  d'une  dedicace  a son  editeur  Arsene 
Houssaye.  Sous  pretexte  de  s*adresser  au  directeur  litteraire  de  La 
Presse , Baudelaire  met  a profit  cet  espace  prefaciel  pour  y 
introduce,  a mots  couverts,  et  d'un  humour  subversif,  le  projet 
esthetique  meme  de  son  ouvrage,  dans  son  caractere  experimental 
et  novateur.  Aussi  tient-il  a ecarter  d'emblee  les  accusations  que 
pourrait  adresser  une  rhetorique  conventionnelle  et  desuete  a son 
corpus  de  poemes  en  prose,  en  raison  de  la  nouveaute  de  son 
economie  compositionnelle  et  logique  : 

Mon  cher  ami,  je  vous  envoie  un  petit  ouvrage  dont  on 
ne  pourrait  pas  dire,  sans  injustice,  qu’il  n'a  ni  queue  ni 
tete,  puisque  tout,  au  contraire,  y est  a la  fois  tete  et 
queue,  alternativement  et  reciproquement.1  (1:  275) 

Une  expression  idiomatique  negative  ("sans  queue  ni  tete")  est  ici 
positivement  renversee  ("tout,  au  contraire,  y est  a la  fois  tete  et 
queue")  par  une  ironie  qui  fabuse  deliberement  dans  sa 
metaphoricite  meme.  De  meme,  un  canon  litteraire  indique 
negativement  est  implicitement  remis  en  cause  par  le  scandale 
positif  d'une  structure  litteraire  innovatrice.  s'inscrivant  en  faux 
contre  certains  principes  etablis  de  coherence  formelle  d'un 
ouvrage  litteraire. 

D'ou  les  interrogations  qui  feront  fobjet  de  cette  etude  : en 
quoi  consistent  precisement  ces  nouveaux  criteres  d'organisation 
interne  du  texte  que  semble  ici  proposer  Baudelaire?  Quelle  est 
foriginalite  de  la  conception  qui  preside  a la  constitution  de  son 
ouvrage,  et  qui,  debordant  les  contraintes  formelles  du  passe, 
engendre  le  miracle  d'une  prose  poetique  "musicale  sans  rythme  et 
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sans  rime"  (1 : 275)?  Dans  son  entreprise  souterraine  de  delimiter  la 
structure  caracteristique  de  cette  nouvelle  forme  litteraire,  la 
dedicace  a Arsene  Houssaye  fait  constamment  appel  a un  principe 
de  mouvement,  developpe  a travers  divers  reseaux  de  metaphores. 
Ces  recurrences  metaphoriques  seront  ici  analysees  en  rapport  avec 
un  imaginaire  similaire  du  mouvement,  present  dans  Le  Peintre  de 
la  Vie  Moderne.  Texte  publie  en  1863,  dans  lequel  on  a pu  voir  "le 
plus  grand  des  poemes  en  prose  de  Baudelaire,"  Le  Peintre  de  la 
Vie  Moderne  peut  en  effet  etre  lu  comme  un  commentaire  indirect 
du  projet  esthetique  des  Petits  Poemes  en  Prose.  A finterieur  de 
notre  discussion  de  la  poetique  experimental  des  Petits  Poemes  en 
Prose  a travers  f analyse  particuliere  de  fimaginaire  baudelairien 
du  mouvement,  nous  interrogerons  finalement  1'intervention  de 
Baudelaire  dans  le  debat  contemporain  autour  du  concept  de 
"realisme".  Nous  discuterons  ainsi  la  denonciation  de  Baudelaire 
d'un  realisme  dit  "positiviste"  (2:  627)  en  peinture  comme  en 
litterature,  ainsi  que  sa  conception  originale  d'un  realisme 
alternatif,  plus  authentique  et  plus  naturel  a la  creation  artistique. 

Un  principe  de  mouvement  : sujet  createur,  monde  moderne, 
ecriture 

La  fascination  de  Baudelaire  pour  le  mouvement  imaginatif  est 
eminemment  visible  dans  sa  critique  d'art.  En  effet,  des  le  Salon 
de  1846 , Baudelaire  soutient  que  "la  grande  qualite  du  dessin  des 
artistes  supremes  est  la  verite  du  mouvement"  (2:  435).  Cette 
esthetique  baudelairienne  du  mouvement  semble  cependant 
acquerir  une  coherence  thematique  particuliere  a finterieur  de  deux 
textes — la  preface  aux  Petits  Poemes  en  Prose  et  Le  Peintre  de  la 
Vie  Modern — , proches  par  la  chronologie,  et  solidaires  par  leur 
contenu  pseudo-programmatique.  En  identifiant  la  specificite  du 
mouvement  imaginatif  a finterieur  de  ces  deux  textes,  nous 
delimiterons  plusieurs  champs  regis,  a Linterieur  de  cet  imaginaire, 
par  un  principe  similaire  de  mobilite,  thematise  a plaisir. 

Dans  la  preface-dedicace  des  Petits  Poemes  en  Prose , 
Baudelaire  evoque  d'abord  une  certaine  mobilite  metaphorique  de 
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son  texte,  qui  vient  a etre  compare  tour  a tour  a un  serpent , a une 
colonne  vertebrale,  a une  "fantaisie  tortueuse,"  a une  "vis,”  et  a un 
"kaleidoscope."  Parler  de  la  nouveaute  du  volume  revient  ainsi  a 
l’assimiler  a une  structure  1 itteraire  sinueuse  et  mouvante,  dont 
1'apparente  regularite  en  spirale  s'avere  cependant  etre  brisee  par 
un  certain  principe  de  discontinuity.  Les  petits  poemes  en  prose 
constituant  le  volume  apparaissent  comme  des  fragments 
autonomes,  a caractere  dissociable,  egalement  appeles  "vertebres," 
"morceaux,"  "tron^ons."  D‘ou  les  qualites  surprenantes  de  cette 
nouvelle forme  litteraire: 

Considerez,  je  vous  prie,  quelles  admirables 
commodites  cette  combinaison  nous  offre  a tous,  a 
vous,  a moi  et  au  lecteur.  Nous  pouvons  couper  ou 
nous  voulons,  moi  ma  reverie,  vous  le  manuscrit,  le 
lecteur  sa  lecture  [...].  Enlevez  une  vertebre,  et  les 
deux  morceaux  de  cette  tortueuse  fantaisie  se 
rejoindront  sans  peine.  Hachez-la  en  nombreux 
fragments,  et  vous  verrez  que  chacun  peut  exister  a 
part.  Dans  l'esperance  que  quelques-uns  de  ces 
tron^ons  seront  assez  vivants  pour  vous  plaire  et 
vous  amuser,  j'ose  vous  dedier  le  serpent  tout  entier. 

(1:  276) 

Ainsi  cette  entite  litteraire  instable,  faite  d'elements 
interchangeables,  permutables  a volonte,  parait-elle  trouver  sa 
force  cohesive  dans  un  principe  de  mouvement  de  qualite  sinueuse 
et  discontinue,  reunissant  des  morceaux  disparates  dans  un 
ensemble  homogene,  a la  maniere  des  configurations  changeantes 
d* images  d'un  kaleidoscope. 

La  tendance  a l’eurythmie  dans  les  Petits  Poemes  en  Prose , 
doublee  de  la  propension  contraire  vers  le  discordant,  a en  effet 
souvent  ete  montree  par  la  critique  baudelairienne.  Le  volume 
s'emploie  constamment  a subvertir  toute  tonalite  reguliere,  et  tout 
lyrisme  euphonique,  par  des  changements  de  direction  presque 
spasmodiques,  et  par  des  irruptions  de  fanti-lyrique.  Qu'il  s'agisse 
d* actions,  voix,  sons,  ou  mots  discordants,  l'intrusion  angulaire  de 
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la  dissonance  a l'interieur  de  la  surface  reguliere  du  texte  parait 
omnipresente  dans  le  volume.  La  poesie  lyrique,  quant  a elle, 
devait  garder  un  mouvement  elastique,  ondule  et  uni,  comme  celui 
des  grands  fleuves,  et  parer  a toute  tentation  de  discordance  ou  de 
cassure: 

C'est  du  reste  le  caractere  de  la  vraie  poesie  d'avoir 
le  Hot  regulier,  comme  les  grands  fleuves  qui 
s'approchent  de  la  mer,  leur  mort  et  leur  infini,  et 
d'eviter  la  precipitation  et  la  saccade.  La  poesie 
lyrique  s'elance,  mais  toujours  d'un  mouvement 
elastique  et  ondule.  Tout  ce  qui  est  brusque  et  casse 
lui  deplait.  (1:468) 

A la  difference  de  cette  poesie  harmonieusement  mouvante  et 
liquide,  ce  que  le  poeme  en  prose  introduit  comme  fune  de  ses 
specificites,  c’est  precisement  cette  nouvelle  composante  du 
saccade,  du  heurte  et  de  la  disjonction.  L'orientation  poetique  des 
Fleurs  du  Med  se  trouve  ainsi  subvertie  des  le  seuil  des  Petits 
poemes  en  Prose , ou,  comme  par  coincidence,  surgit,  pour  illustrer 
une  tentative  de  prose  lyrique,  un  cri  strident  de  vitrier. 

Ce  principe  de  mouvement  regissant  la  constitution  d'un 
texte  litteraire  libere  de  tout  critere  exterieur  d’organisation 
structurale  evoque  cependant,  dans  Limaginaire  baudelairien,  la 
motion  de  deux  autres  domaines  specifiques.  La  dynamique 
particuliere  au  texte  des  Petits  Poemes  en  Prose  devient  ainsi 
metaphoriquement  comparable  aux  rythmes  internes  du  sujet 
createur  et  du  monde  moderne,  deux  univers  que  nous 
interrogerons  dans  ce  qui  suit. 

Premierement,  la  dedicace  a Arsene  Houssaye  parle  d'un 
processus  d'adaptation  du  principe  litteraire  a la  mobilite  d'un 
autre  univers,  tout  a la  fois  appele  "ame,"  "reverie,”  "esprit,"  ou 
"conscience,"  et  que  nous  evoquerons  desormais  sous  le  nom 
d'"imagination  creatrice,"  nous  appuyant  sur  la  fonction 
primordiale  assignee  par  Baudelaire  a cette  faculte: 


26  Romance  Review 


Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,  dans  ses  jours 
d'ambition,  reve  le  miracle  d'une  prose  poetique, 
musicale  sans  rythme  et  sans  rime,  assez  souple  et 
assez  heurtee  pour  s'adapter  aux  mouvements 
lyriques  de  fame,  aux  ondulations  de  la  reverie,  aux 
soubresauts  de  la  conscience?  (1 : 275-276) 

On  reconnait  sans  peine  dans  les  ’’mouvements  lyriques  de 
l'ame"  et  les  "ondulations  de  la  reverie"  un  retour  de  la  regularity 
sinueuse,  ici  thematisee  en  rapport  avec  la  mobilite  d'une 
imagination  creatrice  que  traduirait  idealement  la  "souplesse" 
d'une  prose  poetique.  En  parlant  ailleurs  de  la  pensee  de  Quincey, 
Baudelaire  l'appellera  non  "seulement  sinueuse;  le  mot  n’est  pas 
assez  fort;  el  le  est  naturellement  spirale"  (1:  515).  Les 
"soubresauts  de  la  conscience"  introduisent  egalement,  a l'interieur 
de  ce  mouvement  regulier  de  l’imagination,  le  theme  qu’on  a vu  de 
la  discontinuity  abrupte,  que  semble  reproduire  de  maniere 
similaire  le  caractere  "heurte"  de  l'oeuvre  litteraire. 

Deuxiemement,  1' ideal  meme  d'ecrire  de  la  prose  poetique 
remonte,  nous  dit  Baudelaire  dans  la  dedicace  du  volume,  a 
l’experience  de  la  vie  moderne  et  urbaine: 

Cest  surtout  de  la  frequentation  des  villes  enormes, 
c’est  du  croisement  de  leurs  innombrables  rapports 
que  nait  cet  ideal  obsedant.  (1 : 276) 

Cette  meme  vie  moderne  sera  cependant  decrite,  tout  au  long  du 
Peintre  de  la  vie  moderne , en  termes,  precisement,  de  mouvement 
ondoyant,  et  de  collection  infinie  d’instants  transitoires: 


Sa  passion  et  sa  profession,  c’est  d’epouser  la  foule. 
Pour  le  parfait  flaneur,  pour  l’observateur  passionne, 
c’est  une  immense  jouissance  que  d’elire  domicile 
dans  le  nombre,  dans  l’ondoyant,  dans  le 
mouvement,  dans  le  fugitif  et  l’inflni.  (2:  691) 
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Faisant  echo  aux  "ondulations  de  la  reverie,”  le  flux  de  la  vie 
moderne  est  egalement  per^'u  dans  un  registre  aquatique,  en  tant 
que  ”fleuve  de  la  vitalite,  si  majestueux  et  si  brillant”  (2:  692). 
Dans  Fimaginaire  du  Peintre  de  la  Vie  moderne , ce  mouvement 
ondoyant  du  monde  moderne  correspond  toutefois  a une 
succession  de  moments  disparates,  dont  le  caractere 
essentiellement  fugitif  pousse  l'artiste  a tenter  d'y  adapter  ses 
techniques  d'expression  : 

II  y a dans  la  vie  triviale,  dans  la  metamorphose 
journal iere  des  choses  exterieures,  un  mouvement 
rapide  qui  commande  a l'artiste  une  egale  velocite 
d'execution.  (2:  686)  C'est  la  peur  de  n'aller  pas  assez 
vite,  de  laisser  echapper  le  fantome  avant  que  la 
synthese  n'en  soit  extraite  et  saisie;  c'est  cette  terrible 
peur  qui  possede  tous  les  grands  artistes  et  qui  leur  fait 
desirer  si  ardemment  de  s'approprier  tous  les  moyens 
d'expression,  pour  que  jamais  les  ordres  de  l'esprit  ne 
soient  alteres  par  les  hesitations  de  la  main.  (2:  699) 

D'ou  Feloge  baudelairien  de  l'esquisse,  dans  le  Peintre  de  la  vie 
moderne , et  du  poeme  en  prose,  son  equivalent  presque  dans  le 
Spleen  de  Paris , comme  nouveaux  "moyens  d'expression” 
correspondant  a la  volonte  de  l'artiste  de  capter  au  passage  les 
fantomes  fugitifs  du  flux  de  la  vie  moderne.  Si  la  "grace  mouvante 
de  tous  les  elements  de  la  vie”  (2:  692)  s'avere  difficile  a 
"stenographier,”  c'est  que  le  simple  mouvement  d’un  carrosse  ou 
d'un  vaisseau  est  deja  fait  d'une  succession  complexe  et  presque 
incontrolable  de  figures  discontinues  : 

Dans  quelque  attitude  qu'elle  soit  jetee,  avec  quelque 
allure  qu'elle  soit  lancee,  une  voiture,  comme  un 
vaisseau,  emprunte  au  mouvement  une  grace 
mysterieuse  et  complexe.  tres  difficile  a 
stenographier.  Le  plaisir  que  l'oeil  de  l'artiste  en 
re^oit  est  tire,  ce  semble,  de  la  serie  de  figures 
geometriques  que  cet  objet,  deja  si  complique,  navire 
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ou  carrosse,  engendre  successivement  et  rapidement 
dans  l'espace.  (2:  724) 

Un  condense  de  la  plupart  des  topoi  de  l'imaginaire  baudelairien  du 
monde  moderne  se  trouve,  en  germe  presque,  dans  cette  vision 
d‘un  carrosse:  mobilite  mysterieuse  et  complexe,  rapide  succession 
temporelle  au  flot  apparemment  regulier  et  continu,  la  vie  moderne 
se  pose  a Lartiste  moderne  comme  realite  difficile  a capter, 
constitute  de  moments  discontinus  et  evanescents  d'instantaneite. 

Traduire  et  digerer.  Le  Kaleidoscope. 

Regularity  sinueuse  et  discontinuity,  eurythmie  et  discordance: 
nous  venons  de  voir  comment  cette  double  thematisation  parcourt, 
a travers  des  reseaux  homogenes  de  metaphores,  l'imaginaire 
baudelairien  portant  sur  le  produit  litteraire,  V imagination  creatrice 
et  le  monde  moderne.  Un  phenomene  etrange  d' interference  et 
d'adaptation  semble  presider  a cette  serie  de  parallelismes  reliant 
le  monde,  le  sujet  createur  et  la  litterature.  C’est  precisement  sur  la 
perception  d'un  rapport  necessaire  d'adequation  entre  la 
contingence  de  la  vie  moderne,  la  vision  interne  de  V artiste,  et  son 
expression  artistique,  que  parait,  selon  nous,  se  fonder  la  poetique 
innovatrice  des  Petits  Poemes  en  Prose.  Celle-ci  engendre,  de 
cette  maniere,  une  forme  litteraire  entierement  en  rapport  avec  une 
certaine  imago  mnndi , symbol iquement  accordee,  a son  tour,  aux 
rythmes  profonds  de  la  vie  moderne. 

Le  texte  baudelairien  commente  en  outre  ce  rapport 
d'analogie,  au  travers  de  plusieurs  images  auto-referentielles.  Le 
parallelisme  de  ces  trois  entites  est  d'abord  souvent  associe  a un 
processus  de  "traduction,"  a l’interieur  duquel  fceuvre  d'art 
s'emploie  a "rendre"  fidelement  les  deux  univers,  et  les  deux 
"langages,"  de  l'imagination  creatrice,  et  du  monde  exterieur.  Le 
Peintre  de  la  vie  moderne  parlera  ainsi  de  la  "force  vitale  de  cette 
traduction  legendaire"  (2:  698)  de  la  vie  moderne  accomplie  par 
Constantin  Guys.  II  ne  s'agit  certainement  pas  ici  d'un  desir 
epistemologiquement  ingenu  de  reproduire  machinalement  certains 
mecanismes  du  reel.  Bien  au  contraire,  il  y est  question,  comme 
dans  le  Salon  de  1846 , d' interpreter  les  intentions  exprimees  par 
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les  signes  sensibles  du  reel,  dans  un  autre  idiome  porteur,  en 
Loccurrence  celui  de  la  litterature: 

Le  dessin  est  une  lutte  entre  la  nature  et  l'artiste,  ou 
l'artiste  triomphera  d'autant  plus  facilement  qu'il 
eomprendra  mieux  les  intentions  de  la  nature.  II  ne 
s'agit  pas  pour  lui  de  copier,  mais  d'interpreter  dans 
une  langue  plus  simple  et  plus  lumineuse.  (2:  457) 

Le  Peintre  de  la  vie  moderne  evoque  egalement  la  necessity 
que  "le  langage  du  reve  soit  nettement  traduit"  par  Lexecution 
artistique,  et  fera  l'eloge  de  Constantin  Guys  pour  "traduire 
fidelement  ses  propres  impressions"  (2:  698).  Le  canevas  de  la 
dedicace  a Arsene  Houssaye  emploie  a son  tour  le  verbe  "traduire," 
avant  que  la  version  finale  n* utilise  V image,  deja  commentee,  de 
I’ "adaptation:" 

Qui  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  reve  une  prose 
particuliere  et  poetique  pour  traduire  les  mouvements 
lyriques  de  l'esprit,  les  ondulations  de  la  reverie,  et 
les  soubresauts  de  la  conscience?  ( 1 : 365) 

Dans  cette  logique  interpretative,  le  lecteur  lui-meme  est  tenu  de 
faire  oeuvre  de  traduction,  et  etre  "le  traducteur  d'une  traduction 
toujours  claire  et  enivrante"  (2:  698).  Passer  du  langage  du  reel  ou 
de  L imagination  creatrice  au  langage  de  la  litterature,  ou  meme  du 
langage  de  la  litterature  au  langage  de  1'imagination  lectrice, 
suppose  bien  evidemment  V invariance  d‘un  certain  contenu 
semantique  originel,  diversement  rendu  dans  differents  idiomes. 
Un  meme  principe  semble  se  maintenir  constant  dans  le  passage 
d'un  domaine  ontologique  a l'autre,  sorte  de  "mobilite"  primordiale 
que  reintegre  chaque  fois  un  medium  nouveau. 

D‘ou  un  processus  de  "digestion"  qu’accomplit,  en  termes 
baudelairiens,  V imagination  creatrice,  dans  son  interaction  avec  le 
monde  visible.  La  transfiguration  artistique  du  reel  se  fait  en 
U'absorbant,"  en  le  "mangeant,"  en  le  "digerant."  La  faculte  de  la 
memoire  d’un  artiste  a ainsi  "pris  l'habitude  d'absorber  vivement  la 
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couleur  generale  et  la  silhouette,  l'arabesque  du  contour"  (2:  698). 
L'univers  visible,  "magasin  d'images  et  de  signes  auxquels 
1’imagination  donnera  une  place  et  une  valeur  relative,"  est 
egalement  vu,  dans  le  Salon  de  1859 , coinme  "une  espece  de 
pature  que  l'imagination  doit  digerer  et  transformer"  (2:  627).  Le 
processus  de  creation  litteraire  devient  Lequivalent  d'une  sorte  de 
metabolisme,  qu'il  s'agit  de  rendre  aussi  naturel  qu'une  digestion 
parfaite  : 


[...]  pour  que  finalement  l'execution,  l'execution 
ideale,  devienne  ainsi  inconsciente,  aussi  coulante 
qu'est  la  digestion  pour  le  cerveau  de  fhomme  bien 
portant  qui  a bien  dine.  (2:  699) 

La  figure  complexe  du  "kaleidoscope,"  mentionnee  a la  fois 
dans  Le  Peintre  de  la  Vie  Moderne , et  dans  le  canevas  de  la  preface 
aux  Petits  poemes  en  prose , rend  egalement  compte,  et  de  maniere 
fondamentale,  de  ce  principe  baudelairien  d' adequation  du  monde, 
du  sujet  createur,  et  de  la  litterature.  Etymologiquement, 
kaleidoscope  signifie  tout  simplement  regarder  (skopein)  les 
differents  aspects  ou  formes  ( eidos ) du  beau  ( kalos ).  Instrument 
optique  a l'interieur  duquel  des  morceaux  de  verre  colore  se 
refletent  dans  des  miroirs  en  permanente  rotation,  de  fa^on  a 
former  une  suite  rapide  de  dessins  discontinus,  le  kaleidoscope 
semble  contenir  deja  tous  les  elements  symboliques  lui  permettant 
de  fonctionner  en  tant  que  blason  de  fimaginaire  baudelairien  du 
mouvement,  tel  qu" il  vient  d'etre  releve.  Le  peintre  de  la  vie 
moderne  sera  en  effet  assimile  a un  immense  "kaleidoscope," 
representant  a travers  les  miroirs  mobiles  de  sa  conscience  la 
multiplicite  mouvante  et  coloree  du  monde  : 

Ainsi  l'amoureux  de  la  vie  universelle  entre  dans  la 
foule  comine  dans  un  immense  reservoir  d'electricite. 

On  peut  aussi  le  comparer,  lui,  a un  miroir  aussi 
immense  que  cette  foule;  a un  kaleidoscope  doue  de 
conscience  qui,  a chacun  de  ses  mouvements, 
represente  la  vie  multiple  et  la  grace  mouvante  de 
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tous  les  elements  de  la  vie.  C'est  un  moi  insatiable 
du  non-moi,  qui,  a chaque  instant,  le  rend  et 
l'exprime  en  images  plus  vivantes  que  la  vie  elle- 
meme,  toujours  instable  et  fugitive.  (2:  692) 

A son  tour,  le  canevas  de  la  preface  au  Spleen  de  Paris  presentera 
le  volume  des  petits  poemes  en  prose  lui-meme  comme  "ouvrage 
tenant  de  la  vis  et  du  kaleidoscope"  (1:  365).  Face  a un  monde 
infiniment  divers  et  mobile,  la  conscience  creatrice,  s'erigeant  en 
kaleidoscope,  produit  ainsi  une  oeuvre  kaleidoscope  elle-meme, 
rendant  par  ses  jeux  optiques  intermittents,  les  rythmes  mouvants 
et  saccades  du  monde  moderne. 


Si  realisme  a un  sens  (2:  58)... 

Forme  litteraire  expressenient  tournee  vers  le  monde  moderne  et  la 
multiplicite  de  ses  spectacles,  le  Spleen  de  Paris  a maintes  fois 
amene  le  discours  critique  a parler  de  "realisme"  par  rapport  a son 
type  de  representation.  Claude  Pichois,  entre  autres,  s'est  servi  de 
ce  concept  pour  evoquer  le  caractere  "contre-idealiste"  des  Petits 
Poemes  en  prose , s'opposant  au  "romantisme"  des  Fleurs  du  Mai : 

En  effet,  apres  avoir  donne  avec  les  "Fleurs  du  Mai" 
1'expression  la  plus  profonde  du  romantisme  fran^ais, 
avec  le  "Spleen  de  Paris"  Baudelaire  veut  donner  la 
poesie  du  realisme,  si  cette  poesie  est  possible.  Aux 
"Fleurs  du  Mai"  font  vraiment  pendant  les  "Fleurs  du 
banal"  (1:  1305) 

Dans  quelle  mesure  peut-on  cependant  parler  d'un  realisme 
baudelairien?  Si  realisme  il  y a en  effet  dans  le  Spleen  de  Paris , il 
exige  toutefois  d'etre  soigneusement  cerne  et  explicite.  Nous  nous 
proposons  de  montrer  par  la  suite  comment  le  volume  des  Petits 
Poemes  en  Prose  reinvente  en  fait  le  concept  de  realisme,  et 
propose  tacitement,  a cote  d'une  poetique  experimentale,  une 
esthetique  dissidente  du  realisme. 
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Le  mot  "realisme"  provoque,  comme  on  le  sait,  tout  un 
debat  a l'epoque,  par  son  ambiguite  et  la  diversite  stupefiante  de 
ses  usages.  Charge  souvent  d'une  implication  d'immoralite,  le  mot 
avait  servi  a la  condamnation  de  Baudelaire,  qu'on  avait  vu 
coupable  d'un  "realisme  grossier  et  offensant  pour  la  pudeur"  (2: 
1123),  et,  similairement,  au  blame  meme  de  Flaubert.  La 
controverse  autour  du  concept  preoccupait  bien  entendu 
Baudelaire,  dont  les  reactions  polemiques,  et  les  tentatives  de 
definir  un  realisme  plus  adequat  aux  aspirations  profondes  de  la 
litterature,  s'espacent  sur  une  periode  assez  large  de  sa  carriere.  II 
s'agissait  pour  lui  de  determiner  "cependant,  if  at  all,  si  Realisme  a 
un  sens.  Discussion  serieuse.  Tout  bon  poete  fut  toujours  realiste" 
(2:  58).  Et  de  prendre  d'emblee  les  armes  contre  un  realisme  borne 
qu'il  appelle  positiviste,  et  qui,  se  donnant  pour  objectif  une 
reproduction  improbable  du  reel,  [...]  "diminue  de  respect  pour  lui- 
meme,  et  se  prosterne  devant  la  realite  exterieure"  (2:  619).  Cette 
doctrine  "ennemie  de  Fart"  (2:  620)  croit,  dans  sa  myopie,  pouvoir 
atteindre  sans  faille  a une  realite  exterieure  qu'elle  suppose 
implicitement  accessible  au  savoir: 

Regard  a la  Dickens  [...].  Comme  il  etudie 
minutieusement,  il  croit  saisir  une  realite  exterieure. 

Des  lors,  realisme,  - il  veut  imposer  ce  qu'il  croit  son 
procede.  (2:  58) 

Mieux  vaut-il,  a ce  moment-la,  un  art  illusionniste  conscient  de 
1'artificialite  de  ses  techniques  et  des  limitations  de  ses 
representations,  comme  les  "dioramas"  de  l'epoque.  Ces  tableaux 
panoramiques  sur  toile,  presentes  dans  une  salle  obscure,  donnaient 
l'illusion,  grace  a des  jeux  de  lumiere,  du  reel  en  mouvement: 

Je  desire  etre  ramene  vers  les  dioramas  dont  la  magie 
brutale  et  enorme  sait  m'imposer  une  utile  illusion. 

[...]  Ces  choses,  parce  qu'elles  sont  fausses,  sont 
infiniment  plus  pres  du  vrai;  tandis  que  la  plupart  de 
nos  paysagistes  sont  des  menteurs,  justement  parce 
qu'ils  ont  neglige  de  mentir. 
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A P oppose,  la  formule  eminemment  innovatrice  du 
realisme  baudelairien,  libere  des  illusions  et  des  trahisons  du 
positivisme,  sera  essentiel lenient  definie  par  un  meme  rapport 
d'adequation  de  la  vision  artistique,  centrale  et  singuliere,  a son 
expression  litteraire,  et  au  monde  exterieur. 

Dans  cette  logique  "realiste"  originale,  la  fidelite  de 
T oeuvre  a la  nature  creatrice  de  l'artiste  supplantera  toute  fidelite 
exacte  a la  nature:  'Tartiste,  le  vrai  artiste,  le  vrai  poete,  ne  doit 
peindre  que  selon  qu'il  voit  et  qu'il  sent.  11  doit  etre  reellement 
fidele  a sa  propre  nature"  (2:  620).  Un  rapport  de  sincerite  relie 
ainsi  Lexpression  artistique  a L impression  subjective:  "Equation 
entre  1'impression  et  1'expression.  Sincerite"  (2:  58);  d'ou  la 
necessity  d’un  langage  esthetique  qui  "transcrive  le  plus 
immediatement  possible  la  singularity  de  la  vision"  (2:  378). 

Cette  vision  singuliere  oriente  egalement  1* interaction  de  la 
conscience  artistique  avec  le  monde  exterieur.  L'artiste  ne  copie 
pas  machinalement  le  "dictionnaire  de  la  nature,"  mais  Lapproche 
et  E utilise,  comme  le  dira  le  Salon  de  1859 , a travers  le  prisme 
central  de  sa  conception  subjective: 

La  nature  n'est  qu'un  dictionnaire,  repetait-i  1 
[Delacroix]  frequemment.  Pour  bien  comprendre 
Letendue  du  sens  implique  dans  cette  phrase,  il  faut 
se  figurer  les  usages  nombreux  et  ordinaires  du 
dictionnaire.  On  y cherche  le  sens  des  mots,  la 
generation  des  mots,  Petymologie  des  mots;  enfin  on 
en  extrait  tous  les  elements  qui  composent  une 
phrase  et  un  recit;  mais  personne  n'a  jamais 
considere  le  dictionnaire  comme  une  composition 
dans  le  sens  poetique  du  mot.  Les  peintres  qui 
obeissent  a V imagination  cherchent  dans  leur 
dictionnaire  les  elements  qui  s’accordent  a leur 
conception;  encore,  en  les  ajustant  avec  un  certain 
art,  leur  donnent-ils  une  physionomie  toute  nouvelle. 

Ceux  qui  n'ont  pas  d* imagination  copient  le 
dictionnaire.  (2:  625) 
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L'epiphanie  d'une  realite  trans-reelle  couronnera  a la  fin 
ce  processus  de  creation  autrement  "realiste."  Ce  sera  sous  la  forme 
d'un  ouvrage  aux  images  "plus  vivantes  que  la  vie  elle-meme, 
toujours  instable  et  fugitive"  (2:  552),  ou  les  choses  renaitront 
"naturelles  et  plus  que  naturelles,  belles  et  plus  que  belles, 
singulieres  et  douees  d'une  vie  enthousiaste  comme  fame  de 
l'auteur"  (2:  553).  Au  bout  de  son  cycle,  le  "realisme"  baudelairien 
retrouve  ainsi  la  vie  et  la  realite  nouvellement  decouvertes  du 
litteraire.  Avec  un  mot  de  Baudelaire,  "la  poesie  est  ce  qu'il  y a de 
plus  reel,  c'est  ce  qui  n'est  completement  vrai  que  dans  un  autre 
monde"  (2:  58). 


Une  poetique  de  l'adequation  substantielle 

Au  seuil  des  Petits  Poetnes  en  Prose , Baudelaire  signale,  comme 
on  vient  de  le  voir,  V injustice  qu'il  y aurait  a dire,  a propos  de  son 
volume,  qu’il  n'a  "ni  queue  ni  tete."  Injustice  ou  aveuglement  par 
rapport  au  caractere  novateur  de  son  esthetique  qui,  loin  de 
contester  la  legitimite  d'un  principe  de  coherence  en  litterature,  le 
fait  uniquement  dependre  d'une  nouvelle  dynamique 
d'organisation  interne  du  texte  litteraire.  Ce  qui  se  traduit,  dans  le 
cas  des  Petits  Poemes  en  Prose , par  une  poetique  d’  adequation 
principielle,  ou  la  litterature  integre  une  certaine  substance 
primordiale  organisant,  dans  l’ordre  ontologique,  le  monde  reel  et 
1' imagination  creatrice.  L ‘oeuvre  moderne  devient  possible  par 
contamination  d’essences  entre  un  sujet  createur.  un  objet  et  un 
produit,  et  trouve  une  nouvelle  legitimite  dans  sa  conformite  a un 
rapport  imaginatif  au  monde.  Elle  s' applique  ainsi  a rendre  et 
celebrer  un  certain  mouvement  primordial,  a travers  la  singularity 
d'une  vision  ailistique  capable  de  le  capter.  L'exigence  formelle 
d'une  tete  et  d'une  queue  pour  un  texte  litteraire  y est  remplacee  par 
la  volonte  de  faire  acceder  1‘oeuvre  a un  certain  contenu  substantiel 
et  a un  authentique  statut  ontologique.  "Extraire  la  fantasmagorie" 
litteraire  "de  la  nature"  (2:  552)  revient  alors  a l'incorporer  aux 
rimes  et  rythmes  moteurs  de  l'univers,  ainsi  "stenographic." 
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1 Charles  Baudelaire,  CEuvres  Completes  (Texte  etabli,  presente  et  annote  par 
Claude  Pichois.  2 volumes  Paris:  Gallimard,  Bibliotheque  de  la  Pleiade,  1975- 
1976).  Les  numeros  des  volumes  et  des  pages  de  cette  edition  seront  desormais 

signales  entre  parentheses. 

2 

Georges  Blin.  "Resume  Des  Cours  de  1868-1969"  Annuaire  Du  College  de  France  69 
(1969-70):  525.  Cite  dans  1:1418. 
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II  lettore,  Tautore  e la  prohlematica  deirautobiografia  del 

Settecento 

Gabriele  Del  Rossi 
Boston  College 

II  Settecento  si  inclina  verso  un  nuovo  concetto  di 
autobiografia,  diverso  da  quello  del  secolo  precedente:  non  piu  un 
reso  conto  della  propria  vita  ma  un'analisi  della  societa 
contemporanea  in  cui  vive  lo  scrittore.  Nel  Settecento  italiano, 
Giambattistta  Vico  inizia  questo  modo  di  scrittura  memorialistica 
scrivendo  di  se  stesso  da  storico:  "Rather,  with  the  candor  proper 
to  a historian,  we  shall  narrate  plainly  and  step  by  step  the  entire 
series  of  Vico's  studies..."  osserva  Fisch  (7).  L'autore  si  stacca 
dal  la  rappresentazione  cronologica  degli  eventi  e riflette  sul 
significato  del  passato.  Le  autobiografie  settecentesche  sviluppano 
questa  caratteristica  esaminando  la  societa  in  un’ottica  d’un  solo 
individuo.  Osserva  George  Gusdorf:  "The  author  of  an 
autobiography  gives  a sort  of  relief  to  his  image  by  reference  to  the 
environment  with  its  independent  existence  (29)."  L'autobiografia 
dunque  riflette  la  societa  insieme  alia  rappresentazione  personale 
di  chi  la  scrive.  In  fatti,  lo  spostamento  dell'io  (come  avviene  nella 
"Vita"  di  Vico)  alia  terza  persona  contrassegna  un  passo  risonante 
in  quasi  tutti  gli  scritti  memorialistici.  Questi  non  sono  piu 
racconti  personali  delTautore  ma  la  sua  storia  in  termini  del 
rapporto  con  la  societa,  in  una  prospettiva  sociale.  Se 
consideriamo  Fautobiografia  scritta  in  questa  prospettiva, 
dubitiamo  lo  scopo  singolare  e popolare  del  raffigurare  la  vita 
privata  delTautore.  In  piu  ci  chiediamo  quanta  importanza  avra  il 
lettore  nella  ricezione  delTopera.  Data  questa  nuova 
configurazione,  il  lettore  non  e soltanto  destinitario  delTopera  ma 
una  sorte  di  collaboratore  delTautore:  il  lettore  come  elemento 
della  stessa  societa  descrito  nel  libro.  Chi  legge  potrebbe  assumere 
un  ruolo  triplice:  quello  del  destinatario,  del  personaggio,  e forse 
anche  del  co-autore. 
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Nel  Settecento  italiano,  il  movimento  letterario  iniziato 
dalla  Vita  di  Vico  si  biforca  in  due  specie:  la  scrittura 
autobiografica  e quel  la  di  memoires.  Entrambi  esibiscono  un 
protagonista,  Yeroe , ma  la  posizione  temporale  delEautore  in 
ciascuno  di  questi  due  casi  e diversa.  La  scrittura  autobiografica  e 
un  reso  conto  della  propria  vita  "in  corso,"  scritta  dalfobiettivo  di 
dare  al  pubblico  un  impatto  immediato,  nel  quale  fautore  e Y opera 
esistono  alio  stesso  momento.  Le  memorie  invece  offrono  un'altra 
prospettiva:  quella  di  risalir  al  passato.  Guglielminetti  spiega  a 
questo  proposito,  "fesistenza  di  due  grandi  categorie  di  libri 
sulf individuo:  Luna  annovera  gli  scritti  destinati  a lasciare 
memoria  pubblica  delEautore;  faltra  comprende  gli  scritti  che 
rinviano  il  contatto  immediato  coi  lettori  di  la  da  venire  (873)."  La 
Vita  di  Alfieri  presenta  la  forza  necessaria  per  superare  gli  ostacoli 
ritrovati  nel  la  sua  vita;  mentre  le  Memorie  di  Goldoni  lanciano  un 
pubblico  ultimo  appello,  quasi  una  giustificazione  del  le  proprie 
esperienze  vitali. 

Arraverso  lo  studio  di  uno  lo  scrittore  pud  comprendere 
simili  esperienze  vissute  dai  suoi  contemporanei.  Peresempio,  la 
Vita  di  Alfieri  si  svolge  nello  studio  della  "natura  umana"  ricercato 
tramite  lo  studio  delEautore  stesso,  ovvero  delf  individuo  da  lui 
stesso  meglio  conosciuto:  "Onde,  se  io  non  avro  forse  il  coraggio  o 
Eindiscrezione  di  dir  di  me  tutto  il  vero,  non  avro  certamente  la 
vilta  di  dire  cosa  che  non  vera  sia...Allo  studio  dunque  delLuomo 
in  genere  e principalmente  diretto  lo  scopo  di  questa  opera  (30- 
31)." 

Invece  Goldoni  professa  apertamente  le  sue  intenzioni  per 
Eavenire.  Dopo  un  lungo  periodo  di  commedie  e opere  varie,  le 
Memorie  dovrebbero  definire  il  loro  autore  per  trovare 
Eapprezzamento  nei  posted.  Egli  scrive  dalla  Francia  per  i futuri 
lettori  della  societa  italiana,  con  un  motivo  quasi  apologetico:  "[...] 
puo  darsi  che,  in  capo  a qualche  tempo,  si  scopra  in  qualche  angolo 
d'una  vecchia  biblioteca  una  collezione  delle  mie  opere... Ahime, 
bisogna  pur  far  sapere  ai  posteri  che  Goldoni  non  ha  trovato  se  non 
in  terra  di  Francia  il  riposo,  la  tranquillita,  il  benessere...Io  ho 
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pensato  che  solo  Lautore  fosse  in  grado  di  dare  un'idea  compiuta  e 
sicura  della  sua  indole. ..e  non  ricevesse  smentita  dai  suoi 
contemporanei,  i posteri  potrebbero  far  fondamento  sulla  sua 
sincerity  (5).M 

Alfieri  parte  dal  presoposto  dell'individuo  per  illuminare  la 
probematica  sociale,  Goldoni  inizia  con  il  pubblico  per  definire  la 
sua  difficulty  personate.  II  globale  contiene  f individual  come  il 
libro  e un  prodotto  dello  scrittore,  che  e un  prodotto  della  sua 
civilisazione.  Che  cos'e,  allora,  ’Tautobiografia"  e qual  e il  ruolo 
del  lettore  in  queste  opere  memorialistiche  se  l’intento  implicito 
delfautore  va  al  di  la  dello  scrivere  di  se  stesso? 

Nello  Specchio  di  Dedalo  Andrea  Battistini  osserva  che  il 
momento  deiramalgamazione  tra  Lautore-narratore  e Lautore- 
personaggio,  manifesta  pure  il  rapporto  autore-lettore  tramite  il 
protagonista.  Il  lettore  tenta  di  rivisitare  la  propria  vita  attraverso 
la  "cristallizzazione"  del  protagonista  che  il  lettore  vede  come  un 
vero  personaggio  storico.  Malgrado  le  similianze  tra  le  due  storie, 
c'e  sempre  un  livello  di  mutazione  che  vive  nel  linguaggo  che,  in 
effetti,  toglie  ogni  individuality  dalfautore;  il  linguaggio  comune 
annulla  la  singolarita  autoriale.  Battistini  aggiunge  che  il 
linguaggio  concede  "la  conversione  delLindividualita  in  tipi, 
espressione  di  leggi  comuni  e universali  di  sviluppo"  e cancella 
Tessenza  stessa  delLautobiografia,  fondata  sul  caratteristico  e 
sulla  singolarita  di  una  vita."  Infatti,  afferma  Andre  Jolles,  il 
linguaggio  soprattutto  da  Lunita  e coerenza  alLopera:  ”[...]e  il 
linguaggio  stesso  a produrre  forme  semplici,  coordinando  i dettagli 
sino  a fissarli  in  unita  di  ordine  superiore  (131)."  Anche  nelLopera 
narrata  nella  prima  persona,  certi  avvenimenti  non  devono 
necessariamente  riguardare  Lautore.  Dunque  si  potrebbe 
argomentare  che  lo  scrivere  di  se  non  sembra  di  consistere 
nelT individuate  esperienza  per  se,  quanto  nel  modo  in  cui 
Lesperienza  viene  comunicata  al  pubblico.  Il  lettore  quindi  sembra 
di  tenere  la  chiave  del  significato  del  testo,  come  Barenghi 
chiarisce,  "Lo  scacco  delfautobiografia  e acuito  dal  modo  in  cui  il 
lettore  interpreta  il  suo  testo  (147)." 
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Dalfalro  canto,  il  linguaggio  da  un' individual  ita  all'uomo 
in  societa  dalla  quale  permette  Lautore  di  auto-esaminarsi. 
L'autore  si  identifica  in  societa  tramite  il  suo  linguaggio  e nel 
momento  in  cui  si  scrive  di  se,  l'io  presente  si  divide  dall'io 
passato.  Lo  scrivere  memoralistico  demarca  il  tentatto  del  l'autore 
di  uscire  "dalla  propria  pelle"  per  vedersi  da  "una  prospettiva 
esterna  al  flusso  dell'esistenza  (139),”  oppure  per  vedersi 
nell'ottica  del  lettore.  L'autobiografo  si  mette  al  posto  del  suo 
pubblico:  si  riconosce  come  una  parte  di  essa  e ricerca  il  proprio 
posto,  di  modo  che,  come  dice  Jolles,  "l'io  si  vede  a 360  gradi,  il 
suo  sguardo  coincide  con  quello  deH'umanita."  Il  linguaggio  e 
quindi  una  forza  unificante  che  avvicina  lo  scrittore  al  pubblico. 

Ritorniamo  ai  testi  specifici,  per  vedere  come  questi 
elementi  linguistici  sono  adoperati  nelle  opere  memorialistiche 
indirizzate  al  pubblico.  In  effetti,  la  Vita  e le  Memorie  sono 
descrizioni  della  vita  per  arrivare  ad  un  avenire  gia  conosciuto: 
esse  sono  Mresocont[i]  di  una  vocazione  artistica  (Barenghi,  531)." 
Ogni  elemento  vissuto  contribuisce  alia  maturita  professionale  del 
protagonista.  Il  rapporto  dificile  tra  il  protagonista  e la  sua  "realta" 
e descritto  negli  stili  letterari.  Per  esempio,  Al  fieri  raffigura  una 
"vera  e propria  rigenerazione"  tramite  gli  alti  e i bassi  della  vita.  I 
suoi  interessi  letterari  vengono  realizzati  soltanto  dopo  un  "lungo  e 
crasso  letargo  (II  iv  2),"  demonstrando  la  sua  gioventu,  secondo 
Barenghi.  L'autobiografia  di  Alfieri  sembra  uno  stanco  acquisto 
dell'identita  individual,  guidata  dalla  volonta  di  superare  gli 
impedimenti  esterni  ed  interni  che  ostacolano  lo  sviluppo  della  sua 
inclinazione  per  una  vocazione  di  scrittore.  Le  lotte  interne  ed 
esterne  lo  assistono  a concentrarsi  sulla  "conversione  letteraria  e 
politica  (I  iii  1)"  che  confirma  la  scoperta  di  se  stesso. 

Al  fieri  protagonista  intende  inserirsi  nelLambito  letterario 
staccandosi  da  quello  politico;  e qua,  confirma  di  nuovo  Barenghi, 
che  qua  "e  la  chiave  di  volta  della  Vita  (538)."  La  sua  presa  di 
posizione  rispetto  alia  rivoluzione  francese  e il  punto  dove 
Lideologia  alfieriana  e smascherata.  L'episodio  stesso  ritratta 
realisticamente  un  personaggio  autentico  coinvolto  pienamente 
nella  problematica  generale  delfuomo,  e della  storia.  Il  libro 
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vorebbe  definire  la  collocazione  delfio  nel  mondo  per  trovare  il 
signillcato  delfesistenza  umana.  Questo  suo  esempio  della 
rivoluzione  rifiuta  il  vecchio  sistema  monarchico  nel  senso 
politico,  mentre  permette  fautore  di  formarsi  il  perno  del  suo 
pensiero  individualistico;  secondo  il  quale  l’identita  personale 
consiste  nel  liberarsi  dalle  vecchie  norme  politiche  e linguistiche. 

Per  quanto  riguarda  la  scrittura  goldoniana,  Barenghi 
paragona  la  descrizione  personale  della  vita  all’andamento  di  un 
fiume  senza  cascate.  Goldoni,  nato  e vissuto  nel  ruolo  di  grande 
commediografo,  sembra  di  non  aver  avuto  delle  grosse  difficult^ 
nella  sua  vita  - come  se  fosse  una  vera  commedia  piacevole.  In 
fatti  le  sue  fonti  del  mondo  e il  teatro  nelle  sue  scennegiature 
rispecchiano  il  suo  approccio  vis-a-vis  la  riforma  della  Commedia 
delVArte : un  attentato  di  precisare  i fondamentali  del  teatro.  Sono 
i simili  principi  che  si  trovano  nelle  Memorie  secondo  Barenghi: 
"la  sostanza  e la  forma  di  una  realta  unitaria  e senza  misteri,  di  cui 
filluminismo  riformatore,  eliminando  gli  orpelli  e le 
seguaiataggini  di  un  gusto  increscioso  e battendo  in  breccia  i 
pregiudizi  di  ideologic  depravate  e anacronistiche,  riscopre 
l'autentico  volto  (517)."  I cittadini  diventono  i personaggi  di  una 
rappresentazione  gia  in  corso;  il  vero  teatro  e la  loro  citta.  In 
primo  piano  e il  comico  del  vissuto  e faspetto  grottesco  della  vita 
personale  viene  filtrato  per  fornire  un’opera ' priva  della 
grossolanita  ma  alio  stesso  tempo  piacevole.  Lo  scrittore  da 
tramite  le  proprie  esperienze  vissute,  un  esempio  del  successo  delle 
sue  reforme.  Cosi,  Goldoni  unisce  il  comico  e il  piacevole  sia 
nelle  opere  teatrali  che  nelle  Memorie  di  modo  che  lo  spettatore  e il 
lettore  si  identificano  con  il  personaggio  che  ha  vissuto 
similaramente  al  lavoro  scritto  del  regista. 

Il  suo  modo  di  dialogare  merita  attenzione.  Spesso  il 
protagonista  parla  direttamente  al  lettore  e non  dialoga  quasi  mai 
con  se  stesso.  Si  rivolge  al  lettore  per  ritrovare  una  positiva 
lezione  di  ottimismo  e morigeratezza,  costituendo  un  protagonista 
conforme  alle  sue  norme  teatrali,  spiega  Barenghi.  Goldoni 
trasforma  i privati  momenti  umili  per  plasmare  un  protagonista 
reale  della  comicita  quotidiana,  "saggio,  sereno,  bonariamente 
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arguto,  dotato  di  un  autocontrollo  che  sfiora  L imperturbability 
(571).”  II  critico  conclude  che  Goldoni  riusci  a farsi  un  autoritratto 
corrispondente  ai  meriti  integrali  dei  suoi  personaggi  teatrali. 

Un  altro  aspetto  interessante  riguardo  il  rapporto  tra  L opera 
e la  societa  e la  differenza  tra  le  Memorie  italiane  e i Me  moires, 
titolo  evidentemente  francese.  Altro  che  una  semplice  e diretta 
traduzione,  "il  progetto  di  edificazione  di  un  mito  personate, 
perseguito  in  entrambe  le  opere,  viene  attuato  nella  seconda  in 
maniera  assai  piu  studiata  e consapevole  (520),”  dice  Barenghi. 
Nei  Memoir es  appaiono  tante  novel lette  e storiette  piacevoli  di 
brevi  avventure  a lieto  fine  nei  quali  ”il  velo  di  malinconia  che 
rimane...questa  volta  sembra  davvero  involontario(523)”.  Le 
Memorie  italiane  sono  invece  un  commentario  in  vari  tomi,  che 
riflettono  momenti  della  vita  delLautore,  rappresentati  in  modo 
estremamente  giocoso.  L'argomento  e diverso  nei  due  testi  a 
seconda  degli  interessi  del  pubblico. 

A questo  punto,  vorrei  soffermarmi  sulla  questione 
delhindividualita  delLautore  e introdurre  una  piu  teroica.  Nasce 
infatti  la  domanda:  chi  "parla”  veramente  al  lettore?  Roland 
Barthes,  nei  Death  of  the  Author , afferma  che  ogni  frase  e 
composta  di  strati  di  interpretazione  che  "decostruiscono”  Lautore 
e quindi  lo  scrivere  e la  distruzione  di  ogni  voce.1  Il  libro  e un 
campo  neutro  in  cui  Lautore  perde  la  propria  identita  nei  momento 
in  cui  un  eposodio  reale  viene  descritto:  L identita  delLautore  viene 
oscurata  tra  Levento  vissuto  e lo  stesso  evento  raccontato.  Percio, 
Lautore  e assente  durante  la  lettura  del  libro;  lui  non  e piu  quello 
che  parla  ma  e sostituito  dal  suo  linguaggio.  Non  possiamo 
identificare  obiettivamente  lo  scrittore  che  si  presenta  solo  tramite 
il  linguaggio.  Gli  episodi  descritti  non  hanno  un  legame  con  la 
realta  del  lettore  tranne  quello  di  essere  un  segno  per  qualcos'altro. 

Non  soltanto  Latto  di  scrivere  ma  il  tempo  allontana 
Lautore  dal L opera  scritta.  L'autore  vive  a posteriori  alia 
compiutezza  delLopera.  Dunque  lo  scrivere  non  puo  essere 
considerato  un  atto  di  registrazione,  di  osservazione,  o di 
documentazione,  ma,  come  lo  chiamano  i linguisti,  "a 
performative... verbal  form... in  which  the  speech  act  has  no  other 
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content... than  the  act  by  which  it  is  uttered  [...]  (52)."  Se  lo 
scrivere  delinea  un  luogo  privo  di  voce  (e  quindi,  privo  di  origine, 
cioe  la  voce  delfautore),  1‘unico  elemento  che  veramente  MparlaM  e 
il  linguaggio  stesso:  felemento  che  mette  in  dubbio  la 
problematica  delforiginalita  linguistica  (ci  ricordiamo  della  nota 
domanda  di  Saussure  - cosa  fu  prima:  la  langne  o la  parole?). 

Barthes  propone  che  "a  text  consists  not  of  a line  of  words, 
releasing  a single  ‘theological'  meaning. ..but  of  a multi- 
dimensional space  in  which  are  married  and  contested  several 
writings,  none  of  which  is  original... the  writer  can  only  imitate  an 
ever  anterior,  never  original  gesture  (53).”  L’autore  soltanto  imita 
gli  scritti  precedenti  e la  sua  opera  diventa  un  tessuto  di  un 
linguaggio  pre-fabbricato,  manifestando  V influenza  di  diverse 
culture  intrecciate:  eppure  nuove  terminologie  vengono  definite 
attraverso  quelle  vecchie.  Cost,  conclude  Barthes,  "life  merely 
imitates  the  book,  and  this  book  itself  is  but  a tissue  of  signs, 
endless  imitation,  infinitely  postponed(53).”  In  questa  multi- 
dimensionalita,  bisogna  clis tricare  il  significato  e non  decifrarlo : 
non  ci  puo  essere  mai  una  fine  alia  catena  dei  significati  e quindi  il 
messaggio  dello  scrittore  possa  aveme  un  numero  infinito. 

Questo  numero  infinito  di  significati  si  diminuisce  ad  un 
punto  solo:  al  lettore.  I giochi  di  parole,  le  doble  entandre , le 
metafore,  le  allegorie  si  convergono  al  lettore  che  li  interpreta  per 
formulare  "un  suo  messaggio”  estrapolato  dell* opera  letteraria.  Il 
lettore  legge  il  libro  partendo  dal  presupposto  della  propria  societa 
e della  propria  esperienza,  infatti  ”the  unity  of  a text  is  not  in  its 
origin  but  in  its  destination  (54)”  osserva  Barthes.  Il  destinatario  e 
impersonate  (che  cosa  ne  possiamo  sapere  di  lui?)  ma  comunque 
contiene  tutta  la  conoscenza  necessaria  per  comprendere  una 
scrittura.  L'autore  e il  lettore  non  sono  mai  coesistenti.  L'uno 
dipende  dalfaltro  nel  creare  un  significato  ma  non 
simultaneamente:  ”The  birth  of  the  reader  must  be  required  by  the 
death  of  the  author  (55)”.  Quindi  ”la  morte”  delfautobiografo 
potrebbe  permettere  al  lettore  di  prendere  suo  posto,  e di  diventare 
un  indiretto  ”co-autore”  del V opera  memorialistica. 
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1 Roland  Barthes,  "Death  of  the  Author"  The  Rustle  of  language,  trans.  Richard 
Howard  (New  York:  Hill  and  Wang,  1986)  49. 

^ Ferdinand  de  Saussure,  Course  in  General  Linguistics  Ed.  Charles  Bally  and 
Albert  Sechehaye;  trans.  Wade  Baskin.  (New  York:  McGraw-Hill  Book  Co., 

1966)  18-19.  "Doubtless  the  two  objects  are  closely  connected,  each  depending 
on  the  other:  language  [la  langue ] is  necessary  if  speaking  [la  parole ] is  to  be 
intelligible  and  produce  all  of  its  effects;  but  speaking  is  necessary  for  the 
establishment  of  language,  and  historically  its  actuality  always  comes  first. 

How  would  a speaker  take  it  upon  himself  to  associate  an  idea  with  a word 
image  if  he  had  not  first  come  across  the  association  in  an  act  of  speaking?" 
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Vile  et  line  unit  de  Daniel  Maximin:  Ecriture  iTecriture 

Sabrina  Drai  Wengier 
U n iversi ty  of  Mian  i i 

"A  ton  singulier  pluriel."  Le  titre  de  cet  article  de  Daniel 
Maximin  annonce  la  celebration  de  la  pluralite  dans  foeuvre  de 
Maximin,  pluralite  neanmoins  toujours  liee  a un  singulier. 
Maximin  propose  des  textes  creolises,  ou  les  genres  litteraires  se 
melangent,  ou  la  voix  narrative  est  constamment  remise  en 
question  par  des  jeux  de  pronoms,  ou  des  recits  mis  en  abyme 
ponctuent  la  narration,  et  ou  l'intratextualite  et  l'intertextualite  entre 
ses  textes  et  avec  le  corpus  antillais  (ou  non)  font  que  chaque  texte 
est  unique  mais  devient  une  partie  complementaire  d'un  tout.  Cette 
composition  litteraire  creolisee  fait  echo  aux  debats  postcoloniaux 
sur  fessentialisme.  Comme  l'a  retrace  Chris  Bongie,  apres  des 
mouvements  tels  que  la  Negritude  qui  proposait  une  vision 
polarisee  separant  essentiellement  l'identite  et  la  culture  antiliaise 
du  colonise  de  l'identite  et  de  la  culture  du  colonisateur,  des 
penseurs  comme  Kamau  Brathwaite  ont  observe  que  cette 
polarisation  ne  correspondait  pas  a la  realite  antillaise  et 
caribeenne  marquee  en  fait  par  le  metissage  et  fhybridite  (Bongie 
627).  Cette  pensee  du  metissage  ne  nie  pas  pour  autant 
1'importance  de  preserver  les  identites  originelles  mais  montre  que 
originel  et  creolise  sont  complementaires  plutot  qu'incompatibles. 
Au  milieu  de  ces  debats  postcoloniaux  entre  fessentialisme  et  le 
non-essentialisme,  Chris  Bongie  situe  Maximin  dans  une  position 
intermediate:  conscient  qu'il  est  necessaire  de  conserver  une 
approche  essentialiste  (fondamentale  a l'identite  antillaise),  il  est 
egalement  conscient  que  cette  identite  essentialiste  n'est  qu'une 
fiction  reconstruite  (Bongie  629). 

L'ile  et  une  unit  (1995)  me  semble  tres  bien  mettre  en 
oeuvre  ce  concept  d'identite  essentialiste  en  tant  que  fiction 
reconstruite  en  ce  que  Maximin  insiste  non  seulement  sur  la 
fictionnalite  du  texte  mais  egalement  sur  celle  de  son  protagoniste, 
Marie-Gabriel.  Le  texte  est  ancre  dans  l'antil lanite  de  Marie- 
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Gabriel,  personnage  paradigmatique  aussi  de  la  Guadeloupe.  Le 
sujet  (antillais)  est  constamment  remis  en  question,  retravaille  par 
1'ambiguTte  qui  entoure  chaque  emploi  de  pronoms  personnels  et 
par  l'autoreflexivite  du  texte,  celui  de  Maximin  ou  celui  de  Marie- 
Gabriel,  ecrivain  elle  aussi.  L'ile  et  une  nuit  nous  propose  de  vivre 
sept  heures  de  la  vie  de  Marie-Gabriel,  de  l'accompagner  dans  son 
voyage  interieur  alors  qu'un  cyclone  devaste  l'ile  de  la  Guadeloupe 
a l'exterieur  de  sa  maison.  Le  texte  s'acheve  avec  la  fin  du  cyclone 
et  Marie-Gabriel  est  liberee  de  ses  chaines  fictives,  sortie  du  cadre 
textuel.  Elle  emerge  a la  fin  comme  un  sujet  creolise  dans  le  sens 
ou  elle  est  enfin  en  mouvement,  et  non  plus  immobile  a l'interieur 
de  chez  elle,  mouvement  parallele  a celui  de  la  creolisation  qui 
n'est  pas  un  procede  fixe  mais  plutot  un  "transformative  process" 
(628). 

L'ile  et  ime  nuit  relie  done  indissociablement  l'identite  a 
l'ecriture.  L'ile  et  line  nuit  joue  avec  cette  fictionalite  peut-etre  plus 
subtilement  que  les  autres  volets  de  la  trilogie  dont  il  fait 
partie — avec  L'isole  soleil  (1985)  et  Soufrieres  (1987) — en  ce  qu'a 
chaque  instant,  le  texte  suggere  que  la  vie  de  Marie-Gabriel  ne 
tient  qu'a  l'encre  sur  la  page. 1 L'ecriture  accompagne  la  vie,  que  ce 
soit  Marie-Gabriel  ecrivant  son  histoire,  ou  le  texte  ecrivant  celle 
de  Marie-Gabriel.  Ainsi,  contrairement  a ce  qu'elle  croit  dans 
L'isole  soleil , Marie-Gabriel  est  bien  "sujet  de  rature  et  de 
litterature"  (255).  L'ecriture  est  done  une  fa£on  de  mettre  la  vie  en 
mots  et  de  l'animer  mais  e'est  egalement  une  fa^on  de  prolonger  la 
vie.  Dans  la  septieme  heure,  le  narrateur  s'adresse  comme  suit  a 
Marie-Gabriel: 


Alors  tu  vas,  en  ultime  message  pour  differer  ta 
mort  cette  nuit,  repandre  le  long  trace  de  tes  pages 
d'ecriture,  L'isole  soleil  remontant  de  tes  racines  de 
sang,  de  boue,  de  lave,  de  salive  et  de  sel 
reinventees.  Les  mots  ne  sont  pas  du  vent.  Les 
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mots  sont  des  feuilles  envolees  an  risque  de  leur 
verdure.  (163;  italiques  de  l'auteur) 

Cette  differance,  dans  le  sens  derridien  du  terme,  confirme  le 
rapport  implicite  du  titre  avec  Les  Mille  et  une  units , rendu 
explicite  dans  la  comparaison  de  Marie-Gabriel  a une  "Antillaise 
Sheherazade"  (163).  Comme  Sheherazade,  Marie-Gabriel  raconte 
des  histoires,  L'isole  soleil , mais par  ecrit , et  c'est  ce  qui  lui  permet 
d'abord  de  survivre.  "Reinventees"  signifie  que  les  racines  de 
Marie-Gabriel  ont  fait  l'objet  d'une  premiere  invention,  d'une 
premiere  fictionalite  essentialiste  reprise  et  inventee  de  nouveau 
par  Marie-Gabriel.  Ici,  il  faut  quitter  l'ecriture,  "repandre" 
l'ecriture,  car  les  mots  ne  sont  que  des  ’’feuilles  envolees.” 

C'est  ce  mouvement  en  dehors  de  l'ecriture  qui  permet  de 
prolonger  la  vie.  Dans  L'isole  soleil , Marie-Gabriel  s'etait  refugiee 
dans  les  mots  de  son  roman  familial,  devenu  un  "lieu”  ou  elle  peut 
se  forger  une  histoire  et  une  identite.  L'ecriture  apparait  done 
d'abord  dans  une  certaine  mesure  comme  un  "dernier  carre  de 
soleil,  d'eau  fraiche,  de  soufre  et  de  parfum”  (48)  mais  1'image  qui 
domine  est  en  fait  celle  d'une  ecriture  qui  n'est  qu'une  trace  sur  la 
page  ou  sur  la  plage  comme  dans  le  poeme  qui  debute  la  septieme 
heure:  "Une  trace  / de  page  nue  / aborde  / le  rivage  / une  main  / 
deshabillee  / crayonne  / la  plage..."  (151)  avec  1'image  de  la  plage 
qui  suggere  le  remous  des  vagues  et  l'effacement  de  la  trace  sur  le 
sable. 

C'est  done  une  ecriture  au  statut  fragile  qui  domine  dans 
L'ile  et  une  unit , une  ecriture  prete  non  seulement  a s'effacer  mais 
egalement  a se  desintegrer.  Des  expressions  telles  que  "les  pages 
du  livre  ouvert  dans  la  fumee  d'un  mot"  (44),  "pages  muettes 
depassant  du  passe,  presences  cependant  rendues  precieuses  par 
leur  brusque  effacement"  (91),  "vieilles  pages  inutiles,  mais  vitales 
pour  remeubler  l'oubli"  (91)  ponctuent  le  texte  et  soulignent  la 
desagregation  et  l'evanescence  de  l'ecriture  qui,  comme  l'oralite, 
devient  temporelle  et  peut  etre  perdue.  Ce  que  Maximin  essaie 
peut-etre  de  mettre  en  avant  au  travers  de  ces  metaphores  de  pages 
arrachees  et  effacees  est  qu'il  faut  faire  confiance  aux  traces  qui 
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restent  en  soi  car  le  reste,  bien  que  precieux,  est  toujours  "envole," 
en  danger  d'etre  perdu. 

De  ce  fait,  Marie-Gabriel,  en  voyant  des  pages  effacees 
tombees  de  son  vieux  placard  se  dit  que:  'Tessentiel  etait  en  lieu 
plus  sur  a l’interieur"  (91).  Maximin  joue  bien  entendu  sur  la 
double  resonance  du  tenne  "interieur"  qui  peut  designer  a la  fois  le 
lieu  protege  que  constitue  la  maison  mais  egalement  et 
fondamentalement  le  for  interieur  et  la  memoire  de  chacun. 
L'interiorite  est  d'ailleurs  un  motif  essentiel  de  L'ile  et  une  unit.  Le 
passage  du  cyclone  oblige  a rester  a l'interieur  et  provoque,  dans  le 
cas  de  Marie-Gabriel,  une  introspection  presque  forcee.  Tout  ce 
qui  est  exterieur  devient  negatif.  L'imagination  meme  devient 
dangereuse  si  elle  se  refere  a l'exterieur  car  elle  reflete  le  desastre 
du  cyclone.  Ainsi,  il  faut  "ne  pas  delirer.  Mais  rever  de  l'interieur" 
(25),  "[refermer]  a double  tour  la  porte  de  l'imagination,  [se 
depouiller]  de  son  personnage  assassine  et  de  ses  vetements"  (46). 
Mais  l'imagination  emanant  d'une  experience  interieure  est  en 
revanche  valorisee  comme  premier  pas  d'un  mouvement  de 
liberation.  Le  texte  opere  done  une  deconstruction  de 
l'imagination  notamment  au  travers  de  la  cinquieme  heure  ou  le 
fantome  de  sa  mere  semble-t-il  lui  dicte  de  detruire  des  cassettes  de 
musique  qu'elle  tient  de  son  pere.  La  voix  lui  commande  done  de: 

[Ne  pas  faire]  de  provisions  de  gammes  avec  de 
fausses  presences.  Mais  pour  ce  soir  qu'au  moins 
en  temps  reel  ils  repassent  sous  tes  yeux  avant  de 
disparaitre,  sans  la  tricherie  de  l'improviste 
enregistre  et  des  melodies  reembobinees  pour 
pallier  le  silence  des  absents.  [...]  Aide-moi 
seulement  a eclairer  tes  yeux  par  l'image  de  mes 
sons  obscurcis.  Cache-moi  bien  silencieusement  en 
toi.  (102) 
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Finalement,  la  musique,  l'ecriture,  ne  font  que  creer  de 
"fausses  presences”  qui  ne  sont  pas  necessaires  car  elles  masquent 
ce  qui  importe  vraiment:  les  traces  qu'elles  laissent  dans  la 
memoire. 

Au  travers  de  cette  deconstruction  de  l'imagination, 
Maximin  engage  une  reflexion  sur  l'ecriture.  Marie-Gabriel,  elle 
aussi  ecrivain,  etablit  l'auto-critique  de  son  oeuvre: 

Aussi,  vous  refermez  vos  livres-cavernes  d'echos 
sonores,  vos  feuilles-carcans  et  vos  pages- 
camisoles,  les  floritures  babillees  qui  deguisent 
votre  solitude.  Et  vous  reposez  le  feutre  a bille  sur 
la  table  de  chevet. 

Alors  vos  pensees  commenceront  a vous  etre 
personnelles.  Et  vous  pourrez  dechirer  vos  pages 
sans  les  entendre  crier. 

Autocritique:  Vous  songez  a prendre  la 
resolution  de  re  none  er  enfin  aux  mots  qui  vous  font 
plaisir,  aux  phrases  qui  cachent  ce  que  vous  pensez, 
tons  les  mots  et  les  chose s des  langues  fermees. 
(43;  italiques  de  l'auteur) 

L'ecriture  et  le  livre  represented  un  lieu  d'enfermement 
("cavernes,"  "camisoles"),  de  mensonge  ou  l'on  peut  se  mentir  a 
soi-meme  en  couvrant  sa  solitude  avec  des  mots.  Pour  que 
l'ecriture  se  libere,  il  faut  d'abord  se  liberer,  liberer  ses  pensees  en 
posant  son  stylo  et  en  "[continuant]  a livre  ferme"  (164). 

L'ecriture  n'est  done  pas  cathartique  dans  L'ile  et  une  nuit.  Au 
contraire,  elle  doit  etre  precedee  d'un  mouvement  introspectif  qui 
fait  echo  a la  recommandation  de  Confiant,  Bernabe  et 
Chamoiseau  dans  Eloge  de  la  Creolite  qui  pronent  un  regard 
tourne  vers  1'interieur  qui  aboutira  a la  constitution  de  la 
conscience  de  soi  et  a la  liberation  de  l'individu  et  du  col lectif 
antillais  (44).  Cette  perspective  interieure  sert  de  plus  a contrer  le 
regard  de  l'Autre  qui  a impose  une  identite  sur  les  Antilles.  Le 
cyclone,  personnifie  dans  l'CEil  serait  ainsi  emblematique  de  cet 
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Autre  voyeuriste  qui  croit  pouvoir  poser  sur  1'ile  et  ses  habitants  un 
regard  panoptique,  tout  comme  l'CEil  qui  s’installe  dans  le  Salon  et 
observe  Marie-Gabriel.  Mais  cet  (Eil  qui  voit  tout  ne  comprend 
pas  tout.  C'est  un  "etre"  hermetique  aux  sentiments,  semblable  au 
colonisateur  en  ce  qu'il  "fait  du  mal  avec  du  bien"  (62). 

La  fin  du  cyclone  signe  la  fin  de  l'ecriture,  fun  n'allant  pas 
sans  l'autre  dans  le  roman.  A la  difference  de  l'atemporalite  et  du 
caractere  non  changeant  du  cyclone,  L'ile  et  une  nuit  propose  une 
ecriture  en  evolution,  un  personnage  pret  a prendre  l'envol  de  la 
liberation,  a la  fois  liberation  par  rapport  a son  passe  mais  aussi 
liberation  du  cadre  fictionnel  qui  l'entoure.  La  position  de 
l'ecrivain  est  totalement  remise  en  question  dans  cette 
extraordinairement  complexe  septieme  heure  qui  se  partage  en 
deux  temps:  une  premiere  partie  dans  laquelle  l'auteur  s'adresse  a 
son  personnage  et  une  deuxieme  partie  qui  marque  la  fin  de 
l'histoire  en  tant  que  telle.  Maximin  s'inscrit  dans  un  premier 
temps  en  tant  qu'invite  dans  son  texte,  comme  il  le  dit  a Marie- 
Gabriel:  "A  l'origine,  je  t'ai  revee,  puis  je  t'ai  inventee.  Puis  tu 
m'as  invitee.  En  toi,  en  ton  cahier"  (157).  Ce  passage  peut  etre  a 
double  sens  (du  fait  de  la  marque  du  feminin  a "invitee"):  soit 
Simea  (la  mere  de  Marie-Gabriel)  s’adresse  a sa  fille  fictive  qu'elle 
a inventee  de  toute  piece,  soit  Maximin  associe  son  personnage 
avec  celui  de  la  mere  et  s’adresse  alors  dans  cet  etat  androgyne  a 
son  heroine.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  qu'une  fois  qu'on  a pose 
les  premiers  mots  sur  la  page,  la  vie  fictionnelle  s'anime  seule  et 
l'auteur  ne  fait  que  suivre  l'invitation  de  ses  personnages.  Maximin 
deconstruit  done  la  notion  de  creation  d'un  texte  puisqu'il  fusionne 
le  role  de  la  mere,  creatrice  biologique  de  Marie-Gabriel,  avec  le 
sien,  createur  au  niveau  scriptural,  createurs  qui  deviennent 
toutefois  les  invites  de  leur  creation.  Notons  que  Maximin  est  pret 
a ceder  la  place  a encore  un  autre  createur,  le  lecteur/la  lectrice 
peut-etre,  comme  il  le  dit  a Marie-Gabriel:  "N'aie  pas  peur  de 
disparaitre  ou  de  renaitre  par  d'autres  voix"  (166). 
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La  septieme  heure  est  done  une  triple  fin:  celle  du  cyclone, 
celle  de  L'ile  et  une  unit,  mais  aussi  celle  de  la  trilogie.  Maximin 
intervient  a ce  moment-la  de  son  texte  pour  laisser  partir  ses 
personnages,  les  liberer  de  son  emprise  textuelle.2  II  instaure  ainsi 
un  dialogue  a une  voix  avec  Marie-Gabriel  lorsqu'il  tente  de  lui 
expliquer  ce  mouvement  de  liberation:  "Je  te  laisse,  toi  l'imaginee. 
[...]  Tu  devras  te  rappeler  a tout  instant  que  le  veritable  saut 
consiste  a introduire  l'invention  dans  l'existence.  [...]  La  densite  de 
l’histoire  ne  determine  aucun  de  tes  actes"  (155).  Maximin  libere 
ici  Marie-Gabriel  de  ses  chaines  familiales  et  historiques — e'est-a- 
dire  I'essence  qu'elle  a toujours  cherchee — lui  rappelant  qu'elles 
seront  toujours  presentes,  mais  qu'elle  ne  doit  pas  vivre  au  travers 
d'elles.  II  la  met  egalement  en  garde  sur  le  fait  qu'elle  doit 
apprendre  a vivre  hors  de  l'ecriture,  "introduire  l'invention  dans 
l'existence"  pour  vivre  enfin  pour  elle. 

Maximin  guide  done  la  liberation  de  Marie-Gabriel,  comme 
il  l'ecrit:  "J'ai  bien  tout  prepare  pour  toi.  Je  te  guide,  je  te  quitte,  je 
te  guide  vers  mon  abandon"  (153);  e'est  bien  1'auteur  qui  decide  de 
mettre  fin  a son  ouvrage.  Mais  Maximin  se  contredit  dans  son  role 
liberalisant.  D'un  cote,  il  se  pose  comme  guide,  de  l'autre,  il 
affirme:  "je  t'ai  seulement  accompagnee  jusqu'a  cette  septieme 
heure  a la  porte  du  Ciel  des  Fecondations.  [...]  ne  compte  pas  sur 
moi  pour  trafiquer  en  fin  heureuse  d'imaginaires  fecondations" 
(159).  Ce  sont  ses  pouvoirs  createurs  qu'il  met  ici  de  nouveau  en 
scene,  faisant  comprendre  a Marie-Gabriel  qu'il  ne  peut  1'aider  si 
elle  n'agit  pas  elle-meme.  Ainsi,  il  lui  laisse  le  choix  de  sa  fin:  "Ta 
fin  est  certaine.  Mais  comme  a la  dixieme  nuit,  choisis  seulement 
de  quelle  sorte  tu  veux  que  je  te  fasse  finir"  (152).  Le  terme  "fin" 
signifie  la  mort  a deux  niveaux:  au  niveau  textuel  puisque  de  toute 
fa£on,  le  cyclone  va  tout  devaster  et  le  roman  va  s'achever;  au 
niveau  existentiel  puisque  pour  Maximin,  la  "vraie"  vie  semble 
attendre  ses  personnages  "apres  le  texte,"  telle  une  nouvelle 
naissance.  Maximin  explique  alors  a Marie-Gabriel:  "Si 
renaissance  il  y a,  tu  porteras  toi-meme  a ton  tour  le  placenta  a 
enfouir  sous  le  manguier"  (159),  lui  confiant  ainsi  la  difficile  et 
concrete  tache  de  creer  la  vie. 
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La  voix  narrative  anticipe  une  reaction  possible  de  Marie- 
Gabriel  qui  dirait  a son  createur: 

Pourquoi  n'emploies-tu  pas  ton  art  a empecher  la 
mort  puisqu'il  te  sert  aussi  a creer  des  vivants?  Et  je 
lui  repondrai  que  je  suis  messager  et  non  pas 
magicien.  Et  que  meme  les  magiciens  des  cirques 
n'ont  jamais  pu  tirer  vivants  des  entrailles  des  morts 
que  des  colombes  et  des  foulards  multicolores  pour 
les  adieux.  (162) 

Maximin  semble  confesser  l'impuissance  de  l'ecriture  face  a la 
realite  du  cyclone  mais  il  se  laisse  toutefois  prendre  a son  propre 
jeu  en  donnant  effectivement  une  fin  "heureuse"  a Marie-Gabriel 
qui  ne  meurt  pas  mais  qui  se  reveille  avec  la  fin  du  cyclone. 

La  notion  de  fecrivain  comme  messager  et  non  pas  comme 
magicien  suggere  que  les  histoires  racontees  ne  sont  que 
rapportees  de  la  realite,  une  realite  dans  laquelle  tous  ces 
personnages  evoluent  et  retournent  a la  fin  de  l'histoire.  En  tout 
cas,  le  mouvement  de  liberation  du  cadre  textueL  symbolise  dans  le 
roman  par  la  maison,  est  illustre  par  le  fait  que  Marie-Gabriel  sort 
de  la  maison,  un  lieu  fixe,  pour  se  refugier  dans  sa  voiture, 
vehicule  de  la  mobilite.  Elle  est  done  sortie  de  la  stase  physique  du 
passe  dans  lequel  elle  s'etait  enracinee  et  par  extension,  de  la  vision 
essentialiste  de  son  identite,  se  definissant  jusqu'alors  par  l'histoire 
de  ses  parents  et  non  pas  par  la  sienne.  Dans  cette  liberation,  elle 
semble  etre  a l'image  de  la  Guadeloupe,  une  lie  flottante  sans 
racines,  mais  qui  peut  quand  meme  fleurir  (12).  Elle  semble 
egalement  avoir  trouve  ce  que  Maximin  appelle,  "entre  fuite  et 
ancrage,  [...]  un  nouveau  centre  de  gravite:  l'errance  enracinee" 
(40). 

"Habiter  ce  pays  e'est  reapprendre  a ecrire  [...]  e'est  parler 
de  lui  au  present  [...]  C'est  repenser  l'oeuvre  litteraire.  C'est 
repenser  sa  fonction  d'ecrivain"  (Conde  9-13).  Ces  citations  de 
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Maryse  Conde  a propos  de  la  Guadeloupe  pourrait  en  fait  resumer 
l'oeuvre  de  Maximin,  L'ile  et  une  nuit , roman  reflexif  qui  se  repense 
constamment  et  exige  une  lecture  active  de  son  lecteur/  sa  lectrice. 
Au  cours  de  sa  trilogie,  Maximin  propose  un  schema  de  creation 
complexe  dans  lequel  les  personnages  sont  aussi  des  createurs  et 
souvent  des  ecrivains.  L'isole  soleil  offrait  une  serie  de  narrations 
en  abyme;  L'ile  et  ime  nuit  met  sa  propre  narration  en  jeu  a 
finterieur  du  texte  produisant  ainsi  un  texte  creolise  ou  tous  les 
elements  sont  en  mouvement  et  forment  les  "contributory  parts  of  a 
whole,"  selon  la  definition  que  Brathwaite  donne  de  la  creolisation 
(cite  dans  Bongie  627). 

L'ile  et  line  nuit , c'est  aussi  et  surtout  une  reflexion  sur 
1'ecriture,  une  fiction  fictionnalisee.  Maximin  deconstruit  son  role 
d'ecrivain  en  se  posant  comme  mediateur  entre  le  texte  et  ses 
personnages  plutot  qu'auteur.  II  se  fait  aussi  le  "messager"  de  la 
necessite  pour  chaque  ecrivain,  y compris  pour  Marie-Gabriel,  de 
se  forger  d'abord  une  identite  personnelle,  separement  d'une 
affirmation  identitaire  essentialiste  antillaise,  avant  de  pouvoir 
ecrire  d'une  imagination  interieure.  Le  texte  suggere  egalement  la 
fragilite  et  la  futilite  d'une  ecriture  antillaise  si  elle  ne  laisse  pas  de 
traces  dans  la  memoire,  son  impuissance  si  elle  n'est  pas 
accompagnee  par  faction.  Maximin  recommande  done  de  tourner 
son  regard  vers  finterieur,  decouvrir  son  identite  sans  le  regard  de 
f Autre  et  ainsi,  se  creer  sa  propre  fiction  identitaire  au  travers  de 
ses  propres  experiences,  ses  traces  de  lecture,  sa  memoire 
interieure.  L'ile  et  une  nuit  est  fondamentalement  une  ecriture 
d'ecriture,  une  histoire  d'ecrivain. 


1 L'ile  et  ime  nuit  est  le  dernier  volet  de  cette  trilogie  qui  relate  le  parcours  de 
Marie-Gabriel,  orpheline,  qui  cherche  par  1'ecriture  a (re)construire  son  roman 
familial  pour  se  forger  une  identite.  L'isole  soleil  met  en  scene  plusieurs 
personnages  ecrivains  notamment  et  le  recit  se  compose  de  plusieurs  textes  mis 
en  abymes.  Neanmoins,  L'isole  soleil  n'a  pas  atteint  le  stade  d'autoreflexivite 
present  dans  L'ile  et  une  nuit. 
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' Maximin  avait  deja  utilise  cette  technique  d'inclusion  dans  L’isole  soleil  oil  il 
signe  la  derniere  lettre  du  roman  avec  son  prenom.  II  y amorce  deja  1'idee  de 
liberation  dans  la  derniere  phrase  du  texte:  "et  la  feuille  prend  son  vol  au  risque 
de  sa  verdure"  (281 ). 
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The  Violent  Narration  of  ’’Pure”  Spain: 

National  Identity  and  Treason  in  Reivindicacion  del  conde  don 

Julian  by  Juan  Goytisolo. 

Margaret  Gates  Frohlich 
SUN Y at  Stony  Brook 

Spanish  legend  has  it  that  a certain  Conde  don  Julian 
committed  treason  against  the  last  Visigothic  king,  don  Rodrigo, 
by  facilitating  the  Muslim  invasion  of  the  Iberian  Peninsula. 
Spanish  identity,  so  intimately  bound  with  this  foundational 
narrative,  is  thus  rooted  in  the  concept  of  treason.  Turning  against, 
or  back  on,  the  State  issues  forth  a nostalgic  utterance  for 
something  lost:  "pure"  Spain.  This  loss  in  the  past  informs  future 
renderings  of  Spanish  identity,  which  fervently  maintain  a polemic 
separation  between  Arab  and  Spaniard.  Masking  the  integral  role 
of  the  Arab,  Spain's  self-definition  is  a negative  construction:  to  be 
Spanish  is  not  to  be  Arab.  Juan  Goytisolo' s novel,  Reivindicacion 
del  conde  don  Julidn_(\970 ),  pries  apart  the  binary  Spain/Arab. 
The  links  that  Goytisolo  establishes  between  the  State  and  loyalty 
reveal  that  the  legend  of  Julian  is  constructed  upon  a negative 
dialectic  that  reinforces,  while  it  simultaneously  negates,  Spain's 
own  internal  heterogeneity. 

Politics  of  Friendship,  by  Jacques  Derrida  (1997),  which 
explores  the  relationship  between  concepts  of  friendship  and 
enmity  in  the  construction  of  the  State,  is  useful  for  tracing  the 
particular  violence  that  national  discourses  produce.  The  legend  of 
Conde  don  Julian  is  one  example  of  such  a discourse.  National 
identities  that  locate  the  enemy  within,  as  occurs  in  the  case  of 
treason,  dedicate  themselves  to  a process  of  self-definition  that 
constantly  flirts  with  self-destruction.  Considerations  of  treason 
quickly  prompt  us  to  ask  what  constitutes  the  authority,  or  country, 
to  which  loyalty  is  owed  a priori , and  it  is  a question  that  it  often 
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avoided.  As  Angel  Sahuquillo  notes,  "Most  critics  prefer  not  to 
ask  very  many  questions  about  treason  and  continue  in  this  way  to 
consider  it  as  something  exclusively  negative"  (290,  the  translation 
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is  mine).  Goytisolo  confronts  Spain’s  official  historical  narratives, 
conventionally  treated  as  unproblematic,  through  a violent 
rewriting  of  its  legends  and  literary  tradition.  What  emerges  is  a 
new  version  of  Spanish  history  that  unabashedly  locates  treason 
within  itself  rather  than  in  an  externally  positioned  traitor/other. 

The  State,  as  Derrida  develops,  is  based  on  the 
configuration  of  the  friend/enemy: 

the  State  presupposes  the  political,  to  be  sure,  hence  it  is  logically 
distinguished  from  it;  but  the  analysis  of  the  political,  strictly  speaking, 
and  its  irreducible  core,  the  friend/enemy  configuration,  can  only 
privilege,  from  the  beginning  and  as  its  sole  guiding  thread,  the  State 
form  of  this  configuration-  in  other  words,  the  friend  or  enemy  qua 
citizen.  (Derrida  120) 

Treason  is  a very  particular  moment  in  which  the  friend  becomes 
in  part  an  enemy:  a turning  back  on  oneself  in  the  moment  in 
which  one  of  us  threatens  what  it  is  to  be  "us."  In  this  way,  a 
traitor  reveals  more  about  the  betrayed  group  than  a mere  enemy 
because  in  one  way  or  another  s/he  continues  to  be  part  of  the 
group  and  causes  it  to  reify  its  identity  in  the  rejection,  castigation, 
and  exclusion  of  the  one  who  betrays.  From  the  aforementioned, 
one  can  deduce  that  the  self-definition  and  congealing  of  the  unity 
of  the  State  lends  itself  to  narratives  dealing  with  the  real  or 
invented  friend/traitor. 

The  legend  of  Conde  don  Julian  has  been  evoked 
throughout  the  years  to  reinforce  the  State,  and  later  the  nation 
called  Spain,  before  its  "enemies."1  According  to  the  legend, 
Julian,  governor  of  Ceuta,  allows  the  Moors  to  invade  the 
Peninsula  in  the  year  711  as  part  of  his  vengeance  against  the 
gothic  King  don  Rodrigo,  who  had  raped  his  daughter  Florinda. 
The  name  of  this  raped  woman  changes  from  Florinda  to  Cava, 
coming  from  the  Arabic  caba , which  means  "prostituida,  mujer 
deshonrada"  ‘prostituted,  dishonored  woman'  ( Romancero  88). 
She  is  positioned  as  daughter  and  sometime  as  the  wife  of  Julian, 
and  she  is  even  left  unnamed.  This  mutability  shows  that:  "without 
a proper  name,  the  woman  in  question  is  significant  only  in  so  far 
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as  she  is  related  to  Julian,  to  the  man  who,  having  ‘lawfully' 
appropriated  the  body  of  ‘la  fija  o la  muger',  will  read  the  rape  as 
his  own,  as  a violation  of  his  sovereignty”  (Epps  44).  When  she  is 
mentioned,  the  daughter  is  cursed  for  not  having  avoided  her  own 
rape  and  for  having  told  her  father  of  the  event.  The  Cronica 
Sarracina  even  suggests  that  she  would  have  been  able  to  avoid 
the  rape  had  she  yelled  out  (Flesler  90). 

Other  characters  of  the  legend  are  also  pushed  to  the 
margins  and  in  the  romance  "Seduccion  de  la  Cava"  the  role  of  the 
Moors  during  the  invasion  is  less  emphasized  than  that  of  the 
Spanish  Christians  ( Romancer o 88).  As  Daniela  Flesler  notes,  the 
role  of  the  invaders  is  often  ignored  in  favor  of  the  actions  of 
Rodrigo  and  Julian  and  the  will  and  military  strength  of  the 
invaders  is  not  mentioned  (77).  Don  Rodrigo's  act  is  considered  a 
"great  sin"  and  Julian  is  called  a "traitor."  The  Moors  are  not 
described  negatively  and  are  only  mentioned  as  those  with  whom 
Julian  consorted.  The  guilt  of  the  supposed  friends  of  the  State  is 
more  emphasized  than  whatever  guilt  that  the  Moors  may  have 
assumed.  An  explanation  for  this  could  be  in  part  the  idea  that  the 
divine  justice  of  God  determines  the  results  of  war  and  in  this  way 
the  guilt  of  the  Christians  would  have  to  be  very  strong  for  God  to 
allow  the  supposed  "infidels"  to  win  as  a form  of  divine 
punishment. 

Treason  and  guilt  are  repeated  in  other  romances  such  as 
"Venganza  del  conde  don  Julian"  in  which  the  voice  of  the  narrator 
laments: 

por  un  perverso  traidor/  toda  eres  abrasada,  / todas  tus  ricas  ciudades/ 
con  su  gente  tan  galana/  las  domenan  hoy  los  moros/  por  nuestra  culpa 
malvada/  ( Romances  de  Rodrigo  2002). 

(Owing  to  a perverse  traitor/  all  is  burned,/  all  your  rich  cities/  with 
their  people  so  elegant/  today  the  Moors  subdue  them/  due  to  your 
wicked  guilt) 

Also  conveying  a sense  of  treason,  of  faith  and  confidence  lost,  or 
the  violation  of  an  allegiance  owed  to  the  State  is  the  sentence,  "Oh 
my  friends,  there  is  no  friend",  around  which  Derrida's  Politics  of 
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Friendship  turns.  As  Derrida  indicates,  this  proverb  is  of  a 
problematic  origin  as  it  is  something  M referred " to  Aristotle  in 
Montaigne's  writings  in  which  it  is  said  that  the  former  often 
repeated  it  (2).  It  is  a proverb  that  describes  not  only  the  treason 
by  someone  who  before  had  been  a friend  (such  as  Julian)  but  also, 
through  its  own  grammatical  construction,  it  treasons  itself:  it 
violates  the  friendship  expressed  in  the  first  part  by  the  negation  of 
this  in  the  second.  It  is  a treason  that  changes  the  audience  itself:  if 
there  is  no  friend,  the  "friends"  that  hear  the  discourse  are  no 
longer  friends:  a "performative  contradiction"  according  to  Derrida 
(27). 

What  happens  to  Julian's  act  of  treason  as  it  is  narrated  by 
Reivindicacion ?3  Through  a redefinition  of  treason,  the  figure  of 
Julian,  as  the  Spanish  title  Reivindicacion  del  conde  don  Julian 
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suggests,  is  vindicated.  The  narrator/protagonist,  Alvaro,  leaves 
traditional  Spain  and  returns  an  Arabic  don  Julian,  mounting  an 
invasion  that  does  not  cease  to  recommence.  In  one  moment,  he 
says, 

la  patria  es  la  madre  de  todos  los  vicios:  y lo  mas  expeditivo  y eficaz 
para  curarse  de  ella  consiste  en  venderla,  en  traicionarla  (1995,  203- 
204) 

one's  homeland  is  the  mother  of  all  vices:  in  order  to  be  cured  of  it  as 
rapidly  and  completely  as  possible,  the  best  remedy  is  selling  it, 
betraying  it  (1974,  111) 

Here  treason  doesn't  occur  when  the  friend  of  the  State  turns 
against  it  to  become  its  enemy  but  rather  when  the  person  loyal  to 
the  cure  of  her/himself  betrays  the  contagious  State. 

By  linking  health  to  treason,  the  State  becomes  the  enemy 
of  the  cure  and  the  cure  a disease.  As  Ryan  Prout  says,  speaking  to 
the  role  of  illness  in  Reivindicacion , "Where  Spain  offers  bacteria, 
Goytisolo  replies  with  viral  infection"  (23).  If  the  State  is  the 
enemy,  the  traitor  is  the  friend.  "Friends  there  is  no  friend" 
becomes  "Enemies,  there  is  no  enemy":  Enemies  (of  the 
contagious  State  that  professes  its  purity),  there  is  no  enemy  (that 
isn't  also  a friend  of  the  cure).  Nietzche  in  Human , All  too  Human , 
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explores  the  limitations  of  friendship  and  says  that  the  person  that 
thinks  about  the  fragility  of  friendships  would  admit  that  there  are 
friends  but  that  they  arrive  from  self-deception:  M [ I ] here  are, 
indeed,  friends,  but  they  were  brought  to  you  by  error  and 
deception  about  yourself  (193).  One  implication  of  this  would  be 
that  friends  of  the  State  come  from  a deception  about  the  nature  of 
the  State  and  its  subjects,  which  is  sickly  and  self-deceiving. 

Reivindicacion  proposes  that  the  State  functions  in  a sick 
manner  and  in  this  way  the  introduction  of  a curative  process 
would  bring  the  State  to  disassemble  itself.  Illness  is  no  longer 
something  foreign  that  enters  the  State,  rather  it  is  something  that 
always  already  existed  inside  of  it.  The  State  under  cure  would 
function  by  collapsing  itself:  a cure  that  undoes  instead  of 
reconstitutes.  If  traditionally  treason  provides  the  State  with  an 
opportunity  to  reinforce  itself  in  response  to  a threat,  treason  in 
Reivindicacion  has  the  opposite  effect:  it  introduces  a self-criticism 
of  the  deceptions  that  had  formerly  reinforced  the  State. 

What  does  this  constitutive  sickness  of  the  motherland, 
"mother  of  all  vices"  consist  of?  Tracing  the  acts  of  treason  in 
Reivindicacion  points  the  way.  One  betrayed  (cured)  element  is 
the  Spanish  language.  It  was  by  way  of  a process  of  unification, 
legitimating  one  religion,  one  crown,  and  one  language,  that  Spain 
was  formed.  When  Nebrija  gave  the  first  grammar  to  Queen 
Isabel,  the  Castilian  language  became  an  arm  of  the  crown. 
Goytisolo  directs  this  arm  of  the  Spanish  tongue  against  itself, 
against  Spain,  its  values,  and  its  traditions.  Reivindicacion 
commits  treason  against  Spanish  by  violating  its  traditional  rules: 

: cuanta  proliferation  cancerosa  e inutil,  cuanta  excrecencia  parasitaria 
y rastrera!  : palabras,  nioldes  vacios,  recipientes  sonoros  y liuecos  : 
que  microbio  os  seco  la  pulpa  y la  apuro  hasta  la  cascara?  : vuestra 
aparente  salud  es  un  grosero  espejismo  : (1995,  226) 

what  a cancerous,  useless  proliferation,  what  creeping,  parasitic 
excrescences!  : words,  hollow  molds,  receptacles  that  echo  emptily: 
what  microbe  has  sucked  out  your  pulp  and  left  only  the  skin?  : your 
apparent  health  is  a deceptive  mirage,  a clever  illusion:  (1974,  132) 
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In  this  way  the  language  of  Reivindicacion  violently  takes  itself 
apart  as  it  is  deployed. 

Not  only  does  Reivindicacion  treason  the  linguistic 
structures  of  Spanish  but  also  the  texts  in  which  this  language  is 
written.  It  mocks  the  authority  and  sanctity  of  Golden  Age  works 
and  the  value  of  the  concept  of  honor  within  them.  Inside  a 
Tangerine  library,  the  protagonist  takes  a text  of  Lope  de  Vega  and 
squashes  the  bodies  of  flies  between  its  pages:  "zas!"  (112). 
During  this  same  scene,  the  word  ’’countryside"  appears 
surrounded  by  the  juicy  guts  of  a spider,  thus  tainting  this  idealized 
part  of  Spanish  territory  that,  as  Linda  Gould  Levine  explains  in 
her  notes  to  Reivindicacion , has  been  mythologized  by  the  works  of 
the  generation  of  498  (1995,  1 13).  The  protagonist  don  Julian 
rejects  the  objects  of  Spanish  culture  that  he  has  internalized  but 
with  which  he  does  not  identify,  expelling  them,  vomiting  them, 
and  throwing  their  abject  content  in  the  face  of  the  reader.4 
Spanish  texts  (supposed  "friends"  of  the  State)  become 
accomplices  of  the  violence  of  the  narration  through  constant 
references  and  metaphors,  phrases  and  descriptions  from  these 
texts  that  are  inserted  in  the  treasonous  narration. 

Treason  in  Reivindicacion  extends  to  national  myths  such 
as  that  of  "Espana  perdida"  or  "lost  Spain":  the  loss  of  a supposed 
Christian  homogeneity  interrupted  by  the  invasion  of  the  Moors. 
The  idea  that  the  Visigoth  culture  continued  without  interruption 
and  constituted  the  unique  and  true  culture  of  the  Peninsula  before 
the  invasion  of  711  is  complicated  by  the  absence  of  reference  to 
such  "loss"  until  two  centuries  after  the  invasion: 

Acaso  hay  que  pensar  que  el  sentimiento  de  la  ‘perdida  de  Espana' 
fuese  mas  un  producto  intelectual  de  clerigos  y mozarabes  que 
redactaban  o influian  las  primeras  cronicas  del  naciente  reino  cristiano 
de  Asturias-  y que  buscaban  la  legitimidad  de  ese  reino  en  la 
conservacion  sin  interrupciones  del  orden  visigotico  . . . (de  la  Serna 
65) 

(Perhaps  it  is  necessary7  to  think  that  the  sentiment  of  the  ‘loss  of  Spain' 
was  more  the  intellectual  product  of  clerics  and  Mozarabs  that  drafted 
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and  influenced  the  first  chronicles  of  the  birth  of  the  Christian  kingdom 
of  Asturias-  and  that  sought  the  legitimacy  of  this  kingdom  in  the 
conservation  without  interruption  of  the  Visigoth  order). 

This  polemic  rhetoric  that  separates  Arab  and  Spaniard  is  based  on 
the  homogeneous  purity  of  "lost”  Spain  instead  of  on  Spain's 
linguistic  and  religious  pluralities.5  Goytisolo's  narration  infuses 
the  African  with  the  Iberian  and  vice  versa,  unfurling  the  mix  in  a 
time  turned  plural  that  negates  the  linear  trajectory  under  girding 
Spain's  official  history.  The  text  also  pluralizes  the 
subject/protagonist  by  referring  to  him  as  ’’you"  when  he  is 
speaking  about  himself:  ”que  tu  eres  el  laberinto  : minotauro  voraz, 
martir  comestible  : juntamente  verdugo  y victima”  (1995,  126); 
"that  you  are  the  labyrinth:  the  famished  minotaur,  the  edible 
martyr:  at  once  the  executioner  and  the  victim"  (1974,40).  This 
plurality  is  then  multiplied  as  "you"  can  be  read  as  being  directed 
to  the  reader,  thus  facilitating  an  identification  with  the  narrator 
and  the  violence  that  he  does  and  receives.  The  narration 
interrogates  itself  in  its  own  creation,  opens  itself  to  various 
interpretations,  and  we  find  the  narrator  asking,  "(reality?  dream?)" 
(1974,  185). 

The  effect  produced  by  the  narrative  of  "lost  Spain", 
however,  is  one  that  does  not  admit  to  its  own  fictitious  formation 
but  rather  treats  the  binary  Spain/Arab  as  natural  rather  than 
arbitrary.  Such  polemic  divisions  are  common  to  political 
discourses,  and  as  Derrida's  analysis  of  the  works  The  Concept  of 
the  Political  and  The  Theory  of  the  Partisian  by  Carl  Schmitt 
reveal,  "everything  political  is  said  in  the  polemic  mode"  (120). 
Edward  Said's  Orientalism  explores  how  such  polemic  discourses, 
like  that  of  western  culture  and  its  creation  of  the  discourse  of  the 
"other",  are  discourses  in  which  the  other  is  not  only  different  but 
radically  opposite  (39).  Hegemonic  identity  thus  forms  itself  in  a 
negative  manner: 

It  is  enough  for  ‘us’  to  set  up  these  boundaries  in  our  own  minds;  ‘they’ 
become  ‘they'  accordingly,  and  both  their  territory  and  their  mentality 
are  designated  as  different  from  ‘ours.’  To  a certain  extent  modern  and 
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primitive  societies  seem  thus  to  derive  a sense  of  their  identities 
negatively.  (Said  54) 

Paradoxically,  by  moving  itself  away  from  the  other,  it  is  the  figure 
of  the  other  that  this  rhetoric  continually  approaches.  The  other 
becomes  an  integral  part  of  Spanish  self-definition:  I am  not  that. 
This  process  is  a dialectical  negation  that  denies  its  own  internal 
heterogeneity:  the  other  within  the  self. 

Through  its  biting  words,  Reivindicacion  treasons  "sacred 
Spain"  and  puts  in  its  place  a brotherhood  between  Spaniard  and 
Arab.  The  Arab  Julian  and  himself  as  a young  Spanish  child  a 
quarter  of  a century  before  are  united  in  the  same  person.  The 
adult  Julian  violates  the  child-self,  making  whatever  violence  done 
to  one  a violence  that  is  also  done  to  the  other.  This  self-violence 
reflects  the  language  of  the  narration.  The  violence  applied  in 
order  to  maintain  the  supposed  separation  between  Arab  and 
Spaniard  here  encounters  a unifying  counter  violence  that  shatters 
such  a notion  of  separation.  This  unification,  however,  ends  in  the 
death  of  the  child-self  and  thus  implies  Julian  the  adult's  death: 
The  sick  State  cures  itself  by  collapsing  itself  and  Julian  injects 
venom  into  himself. 

Through  the  last  line  of  the  book,  the  narration  negates  the 
possibility  that  this  death  could  result  in  some  type  of  resolution: 
"tomorrow  will  be  another  day,  the  invasion  will  begin  all  over 
again"  (1974,  204).  The  novel's  circular  structure  produces  a 
transposition  of  the  moralizing  value  of  its  own  end  by  constantly 
enacting  and  impeding  the  conclusion  of  the  narrator's  goal  of 
invading  Spain  (Martin  Moran  95).  Here  the  history  created  in 
Reivindicacion  reflects  Dipesh  Chakrabarty's  notion  of 
"provincialing  Europe",  in  which  a history  is  sought  that 

deliberately  makes  visible,  within  the  very  structure  of  its  narrative 
forms,  its  own  repressive  strategies  and  practices,  the  part  it  plays  in 
collusion  with  the  narratives  of  citizenships  in  assimilating  to  the 
projects  of  the  modern  state  all  other  possibilities  of  human  solidarity... 
This  is  a history  that  will  attempt  the  impossible:  to  look  toward  its 
own  death  by  tracing  that  which  resists  and  escapes  the  best  human 
effort  at  translation  across  cultural  and  other  semiotic  systems,  so  that 
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the  world  may  once  again  be  imagined  as  radically  heterogeneous.  (45- 

46) 

The  sodomy  of  the  child,  who  represents  the  past  in  which  the 
Spanish  identity  of  the  narrator  was  formed,  is  an  allegory  for  the 
requisition  and  redefinition,  rather  than  an  absolute  break  with  or 
the  death  of,  this  past. 

Violence  becomes  a salient  part  of  the  narration.  Politics 
imply  violence  and  the  possibility  of  death:  "Let  us  not  forget  that 
the  political  would  precisely  be  that  which  thus  endlessly  binds  or 
opposes  the  friend-enemy/enemy-friend  couple  in  the  drive  or 
decision  of  death,  in  the  putting  to  death  or  in  the  stake  of  death" 
(Derrida  123).  Frantz  Fanon  in  his  essay  The  Wretched  of  the 
Earth  similarly  indicates  the  violence  of  the  State,  in  this  case  the 
colonial  State,  and  the  equally  violent  response  that  it  encourages: 
"[Cjolonialism  is  not  a thinking  machine,  nor  a body  endowed  with 
reasoning  faculties.  It  is  violence  in  its  natural  state,  and  it  will 
only  yield  when  confronted  with  greater  violence"  (61).  We  see 
this  idea  of  Fanon  at  work  in  the  response  of  Reivindicacion  to  the 
rhetoric  of  "lost  Spain":  a violence  to  undo  another  violence. 
Fanon  indicates,  however,  that  in  the  Manichaean  world  of 
colonization  "us  and  them"  is  not  paradoxical  and  that  which  is  bad 
for  them  is  good  for  us  (50,  85):  maintaining  a clear  separation 
between  friend  and  enemy.  The  difficulty  in  the  case  of  the  traitor 
is  that  this  figure  does  not  maintain  such  a clean  separation  and 
her/his  violence  is  of  a different  sort. 

How  is  it  that  we  can  understand  the  self-violence  that 
accompanies  the  rewriting  of  the  legend  of  Julian  in 
Reinvindiacion ? According  to  Derrida's  examination  of  the 
violence  of  the  State,  the  concept  of  politics  often  announces  itself 
through  the  adherence  of  the  State  to  the  family.  Brothers  and  sons 
of  the  patriarchal  State  dream  of  its  ruin,  thus  as  Derrida  indicates: 
"At  the  center  of  the  principle,  always,  the  One  does  violence  to 
itself,  and  guards  itself  against  the  other"  (vii-ix).  The  brothers 
rewritten,  don  Rodrigo  and  Conde  don  Julian,  the  Spaniard  and  the 
Arab  in  the  form  of  the  protagonist  Julian  and  himself  a quarter  of 
a century  earlier,  enter  into  a self-violence  that  dreams  the  ruin  of 
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the  State,  of  sacred  Spain.  We  see  this  self-violence  when  Julian 
thinks  about  the  rape  of  himself/his  brother/the  child-self: 


si  aceptas  sufrir  por  mi,  mi  gratitud  sera  eterna  : no  temas  mi  aspecto 
fiero  : la  ternura  es  subterranea  : el  amor  que  me  inspiras  no  tiene 
limites  : quisiera  rajar  mi  corazon  con  un  cuchillo,  meterte  en  el  y, 
luego,  volver  a cerrar  mi  pecho  (1995,  285) 

if  you  were  willing  to  suffer  in  my  place,  I should  be  eternally  grateful: 
do  not  allow  my  savage  countenance  to  frighten  you,  I pray  you:  my 
tenderness  lies  entirely  below  the  surface:  and  the  love  you  inspire  in 
me  is  boundless:  I should  like  to  slash  my  breast  open  with  a knife,  slip 
you  into  the  very  depths  of  my  heart,  and  then  seal  my  breast  again 
(1974, 186) 

In  Reivindicacion,  the  enemy  is  violently  incorporated  and 
pushed  inside.  Although  the  purity  of  the  idea  of  the  enemy  inside 
is  difficult  to  maintain  (Derrida  174),  a traitor  balances  between 
these  two  sides  and  can  be  found  falling  in  two  directions  at  the 
same  time.  It  is  not  only  the  traitor  who  threatens  the  integrity  of 
the  limits  of  the  State  but  also  these  limits  themselves  that 
violently  begin  to  tremble  when  the  protagonist  speaks  of  the 
Straight  of  Gibraltar:  "la  venosa  cicatriz  que  se  extiende  al  otro 
lado  del  mar  : herida  mas  bien,  infectada  y abierta  : borrosa, 
distante"  (1995,  135-136);  "the  cruel  scar  extending  the  entire 
length  of  the  opposite  shore:  or  rather,  a badly  infected  open 
wound:  a mere  blur  in  the  distance"  (1974,  48-49).  The  State  is  a 
traitor  to  itself  with  fluid  boundaries  that  hold  it  in  a self- 
destructing,  and  yet  self-defining,  embrace.  The  State  produces 
this  self-violence,  this  fluidity  that  does  not  respect  limits,  and 
what  distinguishes  Reivindicacion  from  the  official  history  of 
Spain  is  that  it  calls  attention  to  this  aspect  of  its  character. 

This  transgression  of  the  State’s  limits  lends  itself  to  a 
morphing  of  Spanish  values.  Instead  of  proposing  that  national  life 
is  sustained  by  the  "natural"  image  of  the  heterosexual  family,  it  is 
linked  instead  with  homosexuality  while  all  that  is  traditionally 
held  to  be  sacred  is  mocked,  parodied,  and  satirized  including  the 
idea  that  the  body  is  the  temple  of  God.  Reivindicacion 
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unabashedly  narrates  the  female  body  as  it  experiences  both  terror 
and  ecstasy,  denying  the  sanctity  of  the  female  virginal  sex  of 
Mary  as  well  as  the  reduction  of  the  female  sex  to  its  role  in  the  act 
of  procreation.  The  maternal  womb  of  the  motherland  is  violently 
separated  from  its  purity  and  the  idea  of  honor  that  traditionally 
imbues  the  feminine  sex  dissolves:  "con  irreverencia  obscena 
levantan  la  falda  y se  arriman  a orinar  a la  gruta"  (1995,  141); 
"with  obscene  irreverence,  they  lift  the  skirt  of  her  dress  and 
urinate  in  the  sanctuary"  (1974,  54).  At  the  base  of  the  legend  of 
Julian  is  the  rape  of  Florinda  and  the  reaction  to  this  rape  informs 
itself  by  a particular  sense  of  the  purity  of  the  female  body  which 
Reivindicacion  thoroughly  rejects.  The  serpent/ Arabic  phallus 
escapes  the  gaze  of  the  foreigner  that  makes  it  exotic  and  servile 
and  becomes  robust,  praised,  and  strong  through  its  curative 
violence.  In  vindicating  the  figure  of  Julian  the  political  body  of 
the  State  also  undergoes  a similar  metamorphosis  as  it  moves  from 
betrayed  to  cured. 

Reivindicacion  rethinks  the  origins  of  Spain  as  plural  and 
heterogeneous.  The  traitor  becomes  the  friend  and,  although 
nobody  escapes  the  dialectic  of  the  violence  of  the  State  and  its 
configuration  of  the  enemy/friend,  the  narration  interrogates  the 
latter  and  takes  from  it  its  supposed  sacrosanct  coupling. 
Goytisolo  vindicates  Julian  by  saying  that  treason  has  always 
already  existed  inside.  He  opens  the  binary  pairing  of 
enemy/friend  to  include  the  strange  inside  the  self.  The 
annunciations  of  the  wise  man  dying  and  the  imbecile  laughing 
resound  together  in  a treasonous  chorus:  "Oh  friends,  there  is  no 
friend  and  enemies  there  is  no  enemy!"  If  the  State  includes  its 
own  treasonous  aspect  and  the  traitor  becomes  one  that  can  cure  it, 
are  there  at  least  good  enemies?  If  there  are,  such  a cure  is  still 
bound  to  hurt. 


1 Alfonso  de  la  Serna,  en  Al  sur  del  Tarifa , indicates  how  past  discourses  of 
Moors  and  Christians  in  the  Iberian  Peninsula  were  taken  up  in  order  to  justify 
Spain's  war  on  Morocco.  Daniela  Flesler,  in  “De  la  inmigracion  marroqui  a la 
invasion  mora”,  also  investigates  such  discourses  in  order  to  understand 
contemporary  Spanish  reactions  to  Moroccan  immigrants. 
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" Although  earlier  versions  of  the  legend  exist,  the  romances  of  the  King  don 
Rodrigo  are  of  “erudite  origin  and  the  major  part  of  them  are  based  on  the 
Cronica  Sarracina  by  Pedro  del  Corral,  narration  of  the  fifteenth  century” 
(Romancero  87,  the  translation  is  mine). 

' I will  refer  to  the  novel  with  the  abbreviation  Reivindicacion  instead  of  Don 
Julian.  As  Ryan  Prout  explains  in  Fear  and  Gendering,  the  word  reivindicacion 
with  its  connotations  of  recapitulation  and  repetition  does  not  support  a “radical 
break  theory”  of  history  (38  ).  Leaving  out  the  word  reivindicacion  could  be  a 
way  of  emphasizing  the  possibility  of  historical  suspension,  a possibility  I wish 
to  avoid  suggesting. 

4 See  Lynne  Rogers  “Reivindicacion  del  conde  don  Julian:  A Descent  into 
Abjection  ” for  a discussion  of  the  novel’s  relationship  to  abjection  and  the 
application  of  Julia  Kristeva's  theories  of  language  to  this  work. 

5 De  la  Serna  indicates  that  there  had  been  coexistence  and  interchange  between 
the  two  sides  of  the  frontier  in  spite  of  history  that  negates  this.  Americo  Castro, 
in  Espaha  en  su  historia.  Cristianos,  moros yjudios,  also  explains  that  the  Arabs 
had  more  than  one  influence  in  Spain  and  that  they  are  an  integral  part  of  it. 

6 Brad  Epps  notes  that  although  the  novel  breaks  with  linear  history  it  does  not 
escape  the  force  of  history  that  leaves  women  deaf  and  replaceable  and  therefore 
does  not  incorporate  a subversive  feminine  voice  (See  Significant  Violence). 

See  also  Jo  Labanvi.  “Fiction  as  Release”  in  Myth  and  FI i story  in  the 
Contemporary'  Spanish  Novel . for  further  analysis  of  how  the  novel  reflects  the 
very  history  is  aims  to  oppose.  I would  argue  that  although  Re /v indie ac ion  does 
not  offer  a history  untainted  by  the  official  history  that  it  seeks  to  subvert,  it  does 
demonstrate  the  problematic  nature  of  the  latter  by  incorporating  within  itself  a 
process  of  self-criticism.  See  also  Abigail  Lee  Six,  “ Reivindicacion  del  caos : 
Depictions  of  the  Good  Place”  in  Juan  Goytisolo:  The  Case  for  Chaos  (100).  for 
a discussion  of  Goytisolo's  work  and  how  it  mocks  the  idea  of  creating  a perfect 
society. 
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Linguistic  and  Cultural  Nomadism:  Nancy  Huston  and  the 

Case  of  the  Bilingual  Subject 

Katharine  Harrington 
Brown  University 

Nancy  Huston,  a contemporary  novelist  of  Canadian  origin 
living  in  France  for  the  past  thirty  years,  affirms  that  her  situation 
living  and  writing  in  two  cultures  and  two  languages  has  been  the 
single  most  important  factor  in  shaping  both  her  work  and  who  she 
has  become  today.  Huston  has  elucidated  in  numerous  essays  and 
interviews  that  when  her  mother  abandoned  her  family  when  she 
was  six  years  old,  it  was  learning  a foreign  language  that  saved  her. 
Her  father's  second  wife  was  German,  and  before  they  were  to  be 
married,  Huston's  future  stepmother  took  her  to  stay  with  her 
family  in  Germany  for  several  months.  There,  she  very  quickly 
picked  up  the  language  and,  as  she  explains,  in  doing  so,  she 
discovered  the  possibilities  offered  by  a foreign  language  and 
culture  of  adopting  a new  identity: 

Bientot  je  n'etais  plus  moi-meme  non  plus.  Non 
seulement  on  pronon^ait  mon  nom  d'une  autre 
fa^on,  mais  j'etais  brusquement  plus  aimable,  meme 
a mes  propres  yeux.  Je  n'etais  plus  la  fille  que 
Mommy  avait  abandonnee,  j'etais  celle  que  Mutti 
venait  d'acquerir.  Vous  voyez  le  tour  de  passe- 
passe.  Vous  voyez  la  magie.  Langue  etrangere, 
nouvelle  identite  : l'autre,  l'ancienne,  est  jetee  a la 
poubelle,  rejetee  dans  les  tenebres  du  passe,  dans 
1'enfer.  (Huston  Desirs  265-6) 

Fifteen  years  later,  rather  than  pursuing  German,  it  was  the  French 
language  that  took  on  a decisive  role  in  her  life.  Like  so  many 
other  North  American  college  students,  Huston  jumped  at  the 
chance  offered  by  her  institution  to  study  abroad  her  junior  year  in 
Paris.  What  was  meant  to  be  a one  year  stay  in  France,  however. 
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has  turned  into  thirty,  though  Huston  claims  it  was  never  a 
conscious  decision  to  stay  indefinitely:  "Alors,  de  fil  en  aiguille, 
comme  on  dit,  sans  jamais  avoir  prononce  la  phrase  'Je  m'installe 
definitivement  en  France,'  j'ai  construit  une  vie  ici"  (267).  This 
time,  as  a young  woman  discovering  herself  and  her  intellectual 
interests,  Huston  found  that  living  in  a foreign  culture,  speaking  a 
foreign  language,  she  could  continually  re-invent  herself. 

Unlike  the  typical  "[North]  American  in  Paris,"  however, 
Huston  affirms  that  she  is  not  a "francophile"  and  has  no  desire  to 
feel  "fran^aise  authentique"  (Huston  and  Sebbar  14).  She  asserts 
that  her  eventual  ending  up  in  France  was  purely  arbitrary  and  that 
she  could  just  as  well  have  chosen  any  other  country  and  language. 
She  describes  her  first  years  living  in  Paris  as  a carefree  "epoque 
touristique"  discovering  the  city,  as  well  as  a time  filled  with 
constant  intellectual  stimulation  (36).  She  regularly  attended  the 
seminars  of  Roland  Barthes  and  Jacques  Lacan,  took  part  in  the 
women's  movement  and  eventually  contributed  to  feminist 
journals.  It  was  precisely  within  this  stimulating  and  supportive 
intellectual  community  that  Huston  discovered  her  literary  voice 
and  found  the  nerve  to  pursue  a career  in  writing. 

In  her  book  Resident  Alien,  Janet  Wolff  examines  the  figure 
of  the  female  stranger  claiming  that  "most  examples  of  strangers 
taken  from  literature  are  men"  (7).  Occupying  the  position  of 
stranger  in  a given  society,  a woman  would  experience  the  same 
type  of  marginality  as  a male  stranger,  yet  as  Wolff  asserts,  her 
"conditions  of  wandering"  and  her  "freedom  of  movement"  would 
be  arguably  different  than  that  for  a man  (8).  Citing  a number  of 
expatriate  women  writers,  Wolff  demonstrates  that  leaving  home 
can  be  a very  productive  step  for  women  writers,  as  there  appears 
to  be  a clear  link  between  expatriation  and  self-discovery: 

But  for  the  woman  who  has  left  home,  it  seems  to 
be  the  case  that  displacement  (deterritorialization) 
can  be  quite  strikingly  productive.  First,  the 
marginalization  entailed  in  forms  of  migration  can 
generate  new  perceptions  of  place  and,  in  some 
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cases,  of  the  relationship  between  places.  Secondly, 
the  same  dislocation  can  also  facilitate  personal 
transformation,  which  may  take  the  form  of  ‘re- 
writing’ the  self,  discarding  the  lifelong  habits  and 
practices  of  a constraining  social  education  and 
discovering  new  forms  of  self-expression.  This 
seems  to  have  applied  especially  to  women,  and  it  is 
by  no  means  restricted  to  Third  World  or  minority 
women.  (Wolff  9) 

What  is  remarkable  about  Nancy  Huston's  experience  living 
abroad  is  that  not  only  did  she  discover  her  love  of  writing  far  from 
home,  but  also,  though  a native  speaker  of  English,  her  literary 
voice  initially  took  shape  in  her  adoptive  language,  French. 

Huston's  ambiguous  status  as  an  Anglophone  West 
Canadian,  living  in  France  and  writing  in  French  has,  on  occasion, 
been  a cause  for  controversy.  Most  notably,  she  had  the  Quebecois 
literary  community  up  in  arms  when  she  was  presented  with  the 
Canadian  Prix  du  Gouverneur  general: 

Au  Quebec,  justement,  on  ne  sait  que  faire  de  moi; 
j'y  ai  des  amis  mais  aussi  des  ennemis  (depuis 
l'annee  derniere,  quand  j'ai  gagne  le  grand  prix  du 
roman  canadien  francophone),  des  detracteurs,  qui 
me  traitent  d'  "Albertaine  defroquee,"  d' 
"anglophone  recalcitrante"  et  d'  "anomalie 
territoriale."  Cela  ressemblerait  presque  a de  la 
persecution  politique...  seulement,  comme  elle  s'est 
produite  apres  coup  plutot  qu'avant  coup,  je  ne  puis 
guere  la  blamer  de  la  bizarrerie  de  mon  etat. 
(Huston  Desirs  264) 

Taking  a protectionist  stance,  the  Quebecois  community  claimed 
that  Huston  could  not  be  considered  for  a Francophone  literary 
prize  since  she  is  a native  English  speaker.  They  asserted  that  any 
"French"  novel  of  hers  had  to  in  fact  be  a translation  from  English. 
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Huston  does  admit  that  her  writing  techniques  may  be 
unconventional.  For  the  first  decade  of  her  writing  career,  she 
wrote  only  in  French  having  turned  her  back  on  her  native  English 
which  at  the  time  she  considered  to  be  a language  dead  to  her.  It 
was  not  until  fifteen  years  later  that  she  felt  the  need  to  reconnect 
with  her  native  language,  and  now,  since  the  early  1990s,  she 
systematically  writes  all  of  her  novels  in  both  languages,  before 
submitting  anything  to  her  editor.  She  claims  that  sometimes  the 
novel's  first  version  is  in  French  and  sometimes  it  is  in  English. 

After  ten  years  of  writing  mostly  fiction,  however,  it  is 
precisely  her  cultural  and  linguistic  ambiguity  that  Huston  has 
made  the  subject  of  recent  non-fiction  texts.  Novel  perdu , her  1999 
115-page,  difficult  to  define  essay,  explores  her  bilingual,  bi- 
cultural  situation  as  an  expatriate  writer.  In  Nord  perdu , she 
explores  alternative  definitions  of  cultural  and  linguistic 
categorization  by  sharing  her  personal  experiences.  Although  she 
has  lived  in  France  for  thirty  years  and  speaks  French  well  enough 
to  write  novels  in  this  language,  Huston  explains  in  Nord  perdu 
that  she  does  not  consider  herself  to  be  "un  vrai  bilingue,"  but 
rather  calls  herself  "un  faux  bilingue"  (53).  She  claims  that  the 
only  true  bilingual  people  are  those  who  are  brought  up  speaking 
two  languages  simultaneously.  They  therefore  do  not  have  only 
one  maternal  language,  but  in  fact,  have  two.  On  the  other  hand, 
Huston  designates  herself  a "faux  bilingue"  because  she  did  not 
learn  her  second  language,  French,  until  later  in  life,  and  she  did 
not  begin  speaking  it  on  a daily  basis  until  her  adult  years. 

By  opening  up  this  third  category  of  the  "faux  bilingue," 
Huston  demonstrates  the  way  in  which  thought  processes  of 
speakers  such  as  herself  work  differently  than  those  of 
monolingual  or  "true"  bilingual  speakers.  Huston  gives  the 
example  of  when  monolingual  speakers  see  a familiar  object  and 
the  name  of  it  comes  to  mind  effortlessly.  In  this  same  way,  she 
argues  that  "true"  bilingual  people  are  able  to  "maitriser  deux 
langues  a la  perfection  et  passent  de  l'une  a l'autre  sans  etat  d'ame 
particular"  (53).  Huston  shows,  however,  that  in  the  gray  area 
occupied  by  the  "faux  bilingue"  there  are  many  variables  to  the 
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thought  processes.  Often,  the  two  languages  occupy  decidedly 
different  roles  for  the  speaker.  For  example,  the  adoptive  language 
may  be  used  more  for  professional  activities  and  daily  life,  while 
the  native  language  is  often  reserved  for  expressing  emotions.  Yet, 
at  times,  the  false  bilingual  speaker  cannot  separate  the  two 
languages  so  easily  and  often  finds  him  or  herself  caught  between 
the  two,  living  therefore  in  the  space  of  Tentre-deux-langues:" 

Depuis  longtemps,  je  reve,  pense,  fais  l'amour, 
ecris,  fantasme  et  pleure  dans  les  deux  langues  tour 
a tour,  et  parfois  dans  un  melange  ahurissant  des 
deux.  Pourtant,  elles  sont  loin  d'occuper  dans  mon 
esprit  des  places  comparables:  comme  tous  les  faux 
bilingues  sans  doute,  j'ai  souvent  fimpression 
qu'elles  font  chambre  a part  dans  mon  cerveau. 
Loin  d'etre  sagement  couchees  face  a face  ou  dos  a 
dos  ou  cote  a cote,  loin  d'etre  superposees  ou 
interchangeables,  elles  sont  distinctes,  hierarchies: 
d'abord  l'une  ensuite  l'autre  dans  ma  vie,  d'abord 
l'autre  ensuite  l'une  dans  mon  travail.  (60) 

As  unnerving  as  this  in-between  state  can  be,  for  Huston  it  was 
precisely  her  relationship  with  the  French  language,  having  learned 
it  later  in  life,  and  therefore  achieving  "faux  bilingue"  status,  which 
sparked  her  desire  to  write  and  opened  up  a space  within  which  to 
do  so. 

Huston  claims  that  to  live  in  a foreign  culture  and  to  speak 
a foreign  language  is  to  constantly  be  playing  a role.  Huston  says 
she  often  has  the  impression  that  she  is  merely  playing  the  role  of 
the  francophone,  "jouer  la  francophone,"  and  this  facade  can  be 
easily  given  away  by  the  fact  that  she  speaks  French  with  an 
accent.  She  explains  that  her  children,  despite  being  the  offspring 
of  an  Anglophone  Canadian  and  a Bulgarian,  feel  themselves  to  be 
100  percent  French.  When  she  gets  angry  with  them,  for  instance, 
her  accent  may  become  more  pronounced  or  she  may  have  trouble 
finding  her  words.  When  this  happens,  her  children  break  out  in 
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laughter  and  cannot  take  her  seriously.  But,  as  she  explains, 
speaking  a second  language  for  thirty  years  inevitably  affects  the 
relationship  to  one's  native  language  as  well.  When  she  travels 
back  to  North  America,  her  friends  and  family  are  shocked  by  the 
fact  that  her  English  sounds  different  than  before  and  seem  to  be  in 
disbelief  that  although  she  is  a native  English  speaker,  at  times,  her 
speech  no  longer  sounds  natural: 

C'est  9a,  ta  langue  maternelle?  T'as  vu  l'etat  dans 
lequel  elle  est?  Mais  enfin,  c'est  pas  possible!  Tu  as 
un  accent!  Tu  n'arretes  pas  d'introduire  dans  ton 
anglais  des  mots  fran^ais.  C'est  ridicule!  Tu  fais 
semblant  ou  quoi?  Tu  essaies  de  nous  epater  avec  ta 
prestigieuse  parisianite?  Allez,  9a  ne  marche  pas,  on 
n'est  pas  dupes,  on  sait  que  tu  es  anglosaxophone 
comme  tout  le  monde... Parle  normalement!"  (39) 

Huston  shows  how  strangeness  in  fact  permeates  both  the  faux 
bilingue's  native  and  adoptive  languages.  Betrayed  by  one's 
speech,  the  bilingual  speaker  finds  him  or  herself  to  now  be  in  fact 
a stranger  in  both  places.  Having  adopted  a second  language,  now, 
speaking  both  one's  native  and  adoptive  languages  can  seem  like 
playing  a role. 

With  its  difficult  to  master  pronunciation,  complicated 
grammar  and  cultural  institutions  such  as  the  Academie  fran9aise, 
the  French  language  does  not  always  appear  so  welcoming  to 
foreigners.  Any  one  learning  the  language  knows  that  the  French 
are  quick  to  point  out  an  error  in  a foreigner's  speech  often  leaving 
the  learner  intimidated  to  speak  his  or  her  imperfect  French  in  front 
of  a native  speaker.  In  writing,  however,  Huston  claims  that  her 
foreigner  status  vis-a-vis  the  French  language,  gave  her  greater 
freedom  to  write  than  even  perhaps  a native  speaker  would  have: 

Parce  que  justement,  on  n'a  pas  ete  eleve  a la  trique 
a l'ecole  fran9aise,  on  n'a  pas  a ceder  a cette 
obsession  de  correction  qui  etouffe  les  eleves. 
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Quand  on  arrive  d'ailleurs,  on  a droit  a l’erreur,  on 
peut  refuser  d'ecrire  au  passe  simple,  malmener  la 
langue,  faire  des  fautes  d'orthographe,  et  c'est  un 
grand  avantage.  II  faut  bien  qu'il  y ait  un  avantage  a 
etre  bilingue.  (Kroh  96) 

As  Huston  explains,  it  is  in  fact,  her  ambiguous  status  as  a "faux 
bilingue"  which  has  allowed  her  to  take  chances  with  her  writing, 
in  regards  to  both  style  and  content. 

It  is  precisely  this  intimidation,  traditionally  associated  with 
learners  and  speakers  of  the  French  language,  that  Huston 
constantly  challenges  in  her  writing.  Taking  a much  more 
informal  approach  in  her  essays  and  other  works  of  non-fiction, 
and  also  taking  advantage  of  her  ambiguous  status  as  a foreigner  to 
the  language,  she  makes  connections  between  French  and  English, 
examining  both  languages  from  the  inside  view  of  a multi-lingual 
speaker.  To  begin  with,  the  title  of  her  text  Novel  perdu  already 
suggests  a playfulness  with  the  French  language  playing  on  the 
expression  "perdre  le  nord"  meaning  to  lose  one's  place.  Though, 
as  she  points  out,  this  phrase  is  always  used  in  the  negative:  "II  ne 
perd  pas  le  nord  celui-la,"  meaning,  "he  keeps  he  wits  about  him." 
Huston  takes  this  expression  and  twists  the  meaning  of  it  by 
considering  the  words  in  their  literal  sense  and  by  playing  on  the 
expression  "le  Nord"  which  is  often  used  to  refer  to  the  vastness  of 
Canada:  "Mon  pays  e'etait  le  Nord,  le  Grand  Nord,  le  nord  vrai, 
fort  et  libre.  Je  l'ai  trahi,  et  je  l'ai  perdu"  (15).  Eater  on  in  Nord 
perdu , when  discussing  "La  detresse  de  1'etranger"  she  examines 
the  double  meaning  of  certain  keywords  such  as  "etranger"  which 
of  course  means  both  stranger  and  foreigner  in  French,  but  does 
not  have  this  double  meaning  in  English.  Also,  when  referring  to 
one's  uneasiness  in  traveling  in  a foreign  country  where  one  does 
not  speak  the  language,  Huston  points  out  that  the  word  "dumb"  in 
English  fittingly  has  the  double  meaning  of  both  "bete"  and  "prive 
de  parole"  (78-79).  With  these  examples,  we  can  see  that  Huston's 
relationship  to  the  French  language  is  both  detached  and  intimate 
at  the  same  time.  Her  informal  approach  to  writing  in  French 
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seems  to  suggest  a certain  freedom  granted  to  non-native  speakers 
that  Huston  uses  to  her  advantage. 

In  his  book  Figures  de  Vetr  anger,  Abdelkebir  Khatibi 
discusses  the  idea  of  the  "lois  de  l'hospitalite  dans  le  langage" 
(203).  Here,  for  Khatibi,  hospitality  refers  to  an  exchange  between 
a native  and  a new  speaker  of  a language.  This  exchange  involves 
both  the  acceptance  of  difference  by  the  native  speaker  as  well  as 
the  introduction  of  new  elements  into  the  language  by  the 
foreigner.  He  claims  that  French  literature,  like  other  national 
literatures,  has  structured  itself  around  a common  language, 
designating  all  writers  who  write  in  French  as  simply  "French 
writers.”  As  he  points  out  however,  this  designation  ignores  all 
linguistic,  cultural  and  ethnic  divisions,  which  are  present  within 
this  category.  Khatibi  insists  that  there  can  be  no  such  thing  as 
literature  without  plurality. 

For  Khatibi,  there  exists,  in  fact,  an  inherent  structural 
"bilinguisme"  in  every  language  which  he  defines  as  the  "jeu 
indefini  entre  parole  et  ecriture"  (204).  Here,  caught  between  the 
oral  and  the  written,  we  can  find  the  "mosaique  des  interlangues" 
wherein  there  exists  the  "intraduisible,"  and  Khatibi  urges  us  to 
explore  the  status  of  these  "inter-languages”  (204).  Also,  due  to 
inevitable  relationships  between  languages,  which  influence 
structural  elements  of  language  such  as  vocabulary,  Khatibi  claims 
that,  in  fact,  each  language  is  always  already  foreign  to  itself.  He 
asserts  that  it  is  within  this  "internationalisme  litteraire"  that  the 
writer  occupies  a utopian  space  in  the  language  due  to  the 
possibilities  offered  by  this  universality.  Through  his  or  her 
writing,  therefore,  the  writer  has  the  possibility  to  create  a 
hospitable  space,  which  can  foster  linguistic  and  cultural 
exchanges  and  where  the  foreign  other  would  be  welcomed. 

Going  beyond  Khatibi's  idea  of  a "bilinguisme"  between 
oral  and  written  aspects  of  language,  in  her  bilingual,  bicultural 
approach,  Huston  reveals  yet  another  degree  of  foreignness  in 
language.  In  her  position  as  foreigner  vis-a-vis  the  French 
language,  Huston's  writing  links  the  French  and  English  languages 
as  only  a bilingual  speaker  could,  but  also  in  a way  that  both 
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monolingual  and  bilingual  speakers  can  appreciate.  While  it  is 
French  that  she  initially  chose  as  her  language  of  writing,  it  is  this 
same  language  that  she  seems  to  be  constantly  putting  on  trial.  By 
pointing  out  plays  on  words  and  double  entendres  when 
considering  the  two  languages  side  by  side,  Huston  helps  to 
uncover  an  inherent  strangeness  in  both  languages  especially  when 
considered  in  a multilingual  context.  Huston's  bilingual 
connections  and  bicultural  outlook  could  in  fact  be  considered  a 
kind  of  "interlanguage"  in  themselves. 

Huston's  auto-translated  fiction  and  her  essays  concerning 
bilingual  and  bicultural  issues  contribute  to  the  debate  on  literary 
categorization  based  on  national  origin.  The  controversy  Huston 
raised  in  Quebec  reflects  the  strong  political  and  emotional  stakes 
involved  in  defining  national  literatures.  Having  lived  in  France 
for  thirty  years  now,  technically  Huston  has  spent  more  time  living 
in  her  adoptive  country  than  in  her  country  of  birth.  This  is  often 
the  case  for  the  numerous  writers  living  in  exile,  or  living  for  other 
reasons,  in  a foreign  country.  Yet,  Huston  herself  would  be 
hesitant  to  call  herself  either  a Canadian  or  a French  writer,  just  as 
she  would  have  difficulty  designating  herself  as  either  a 
Francophone  or  an  Anglophone  writer.  Huston's  work  points  out 
the  arbitrary  nature  of  such  designations.  Being  that  her  language 
of  writing  changes  from  French  to  English  and  from  English  to 
French,  and  that  auto-translation  is  a large  part  of  her  writing 
process,  it  would  seem  reductive  to  label  Huston  under  one 
language  or  the  other.  Additionally,  one  must  not  forget  that  it  was 
in  fact  her  ambiguous  linguistic  and  cultural  status,  which 
prompted  her  to  write  in  the  first  place. 

Certainly,  Huston  is  not  the  first  example  of  a writer  living 
in  exile,  whether  forced  or  chosen,  writing  in  an  adoptive 
language.  Writers  such  as  Romain  Gary  or  Beckett  have 
fascinated  readers,  as  well  as  Huston  herself1,  for  these  same 
reasons  in  the  past,  however,  at  their  time,  they  may  have  appeared 
as  isolated,  exceptional  cases.  In  today's  ever-shifting,  mobile 
societies,  Huston's  work  suggests  a new  space  for  the  numerous 
emerging  writers  and  individuals  who  represent  a new  generation 
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of  multilingual,  multicultural  subjects.  While  revealing  some 
positive  aspects  of  being  bilingual,  Huston  mainly  underscores  the 
unsettling  nature  of  this  existence.  Like  so  many  people  around 
the  world  who  make  up  today's  mass  migratory  movements, 
Huston  lives  in  the  space  "entre-deux-langues."  She  no  longer  feels 
entirely  Canadian,  and  yet,  despite  living  thirty  years  in  France, 
claims  she  will  never  feel  entirely  French  either.  Her  writing 
creates  a new  territory  where  she  may  explore,  even  if  never 
resolve,  this  uncertain  condition. 


1 Huston  wrote  Tombeau  de  Romain  Gaiy  in  1995,  as  well  as  the  play  Limbes  = 
Limbo  : an  hommage  a Samuel  Beckett  in  2000. 
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De  la  utopia  fracasada  a la  formulacion  utopica  en  las  "nuevas 
escrituras:”  el  problema  del  Estado-Nacion  y el  caso  Cuba 

Gisela  Heffes 
Yale  University 

Ella  viene  de  una  isla  que  quiso  construir  el  paraiso  [...] 
Esa  isla  que,  queriendo  construir  el  paraiso,  ha  creado  el  infierno 

Zoe  Valdes,  La  nada  cotidiana 

A1  reflexionar  acerca  de  las  "nuevas  escrituras"  nos 
enfrentamos  a diferentes  problemas  que  acompanan  su  emergencia. 
El  fenomeno  de  la  globalizacion,  mas  alia  de  haberse  constituido 
en  un  objeto  de  estudio  en  si,  funciona  como  un  contexto  donde  se 
inscriben  las  escrituras  de  este  periodo.1  Estudiarlas  significa  tener 
en  cuenta  esta  nueva  realidad,  la  cual  condiciona  a su  vez  la 
experiencia  y percepcion  del  tiempo  y del  espacio.  En  este 
sentido,  es  necesario  mencionar  que  gran  parte  de  los  estudios 
provenientes  de  disciplinas  literarias  omiten  visiblemente  una 
confrontacion  directa  con  los  "nuevos"  relatos  y su  representacion 
en  una  serie  mayor.  Mientras  algunos  criticos  discuten  el 
fenomeno  de  la  globalizacion  y su  relacion  con,  por  ejemplo,  el 
mercado,  otra  parte  de  la  critica  se  obstina  en  leer  estas  escrituras 
dentro  de  una  tradicion  literaria  a la  cual  se  procura  conferir  una 
continuidad  o ruptura.  Esta  ultima  tendencia  se  encuentra 
representada  por  los  que  insisten  en  la  autonomia  literaria  y 
elaboran  un  analisis  textual  exclusivamente;  la  primera,  por  los 
sociologos  literarios  que  ahora  se  dedican  a los  estudios  culturales. 
Pero  tanto  una  como  otra  carecen  de  una  lectura  articuladora  que 
permita  analizar  la  interrelacion  entre  el  salto  modernizador  (y 
brutal)  producido  en  Latinoamerica  y la  aparicion  de  nuevas 
textualidades.  Esto  plantea  necesariamente  el  problema  de  si  estas 
narrativas  requieren  nuevas  lecturas  y,  en  consecuencia,  un  cambio 
en  los  sistemas  de  lectura  en  general.  Sin  embargo,  todavia  es  muy 
escasa  la  critica  que  plantea  el  problema  en  conjuncion  con  estas 
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escrituras,  y por  lo  tanto,  que  aventura  alguna  respuesta  frente  a los 
nuevos  interrogantes  que  surgen  junto  y desde  estas. 

En  cuanto  al  problema  de  la  globalizacion,  muchos  criticos 
afirman  que  la  categoria  Estado-Nacion  ya  no  puede  dar  cuenta 
tanto  historica  como  teoricamente  de  toda  la  realidad  en  la  que  se 
insertan  hoy  individuos  y clases,  naciones  y nacionalidades, 
culturas  y civilizaciones.  (Martin-Barbero  15).  La  modernidad 
deja  de  ser  operativa  como  ’’proyecto,”  en  la  medida  en  que 
empieza  a ser  configurada  por  instancias  que  escapan  al  control  del 
Estado  nacional.  Se  produce  un  cambio  en  los  imaginarios  de  la 
globalizacion,  los  cuales  simultaneamente  y paradojicamente 
"preparan  y refuerzan  la  globalizacion  de  los  imaginarios”  (Martin- 
Barbero  15).  Junto  a los  nuevos  modos  de  percibir  el  tiempo  y el 
espacio,  se  produce  una  descentralizacion  del  poder,  hibridacion  de 
culturas  y mundializacion  de  imaginarios  anclados  a valores 
desterritorializados. 

No  obstante,  si  bien  este  proceso  avanza  disolviendo  las 
antiguas  fronteras  que  separaban  una  territorialidad  de  otra,  surge 
al  mismo  tiempo  una  extrana  convivencia  entre  los  llamados 
mundos  desarrollados  y subdesarrollados.  Convivencia  y 
confrontacion;  los  espacios  se  resignifican  aisladamente, 
estableciendo  comunidades  desarrolladas  dentro  de  territorios  pre- 
modernos.  Es  posible  incluso  encontrar  dos  espacialidades 
completamente  opuestas,  cuya  celeridad  en  el  proceso  de 
evolucion  y estancamiento  se  acompanan  respectivamente. 
Michael  Hardt  y Toni  Negri  definen  este  proceso  como  ’’Empire”: 
se  trata  de  un  proceso  de  transformacion  que  abandona  la  geografia 
imperialista  moderna  y,  por  lo  tanto,  la  soberania  del  Estado- 
Nacion  decimononica.3  Mientras  en  la  era  ’’imperialista”  las 
fronteras  que  definian  el  sistema  del  Estado-Nacion  tenian  como 
objetivo  fundamental  la  expansion  economica  y la  colonizacion 
europea,  este  nuevo  proceso  altera  la  nocion  de  limites 
reapropiandose  de  los  espacios  y redisenando  las  categorias 
utilizadas  hasta  entonces.  De  hecho,  segun  Hardt  y Negri,  las 
divisiones  espaciales  entre  los  tres  mundos  (Primero,  Segundo  y 
Tercero)  se  superponen  de  manera  que  hoy  es  posible  encontrar  el 
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Primero  en  el  Tercero,  y viceversa.  Se  trata  de  un  nuevo  mundo 
definido  por  complejos  regimenes  de  diferenciacion  y 
homogeneizacion,  desterritorializacion  y posterior 
reterritorial izaciones  (Hardt  y Negri  xiii). 

Frente  a esta  nueva  cartografia,  me  propongo  trabajar  un 
corpus  de  textos  que,  en  una  primera  instancia,  podriamos  dividir 
entre  "cubanos"  y "no  cubanos."  Dadas  las  caracteristicas 
particulares  de  Cuba,  la  escritura  que  surge  tanto  de  la  isla,  como 
de  la  diaspora  o el  exilio,  ofrece  una  serie  de  problemas  que  nos 
permite  reflexionar  tanto  en  el  proceso  de  transformacion  (y 
modernizacion)  en  el  seno  de  uno  de  los  ultimos  bastiones  del 
"comunismo"  como  en  la  transformacion  que  tuvo  lugar  en  el  resto 
de  Latinoamerica.4  Confrontrarlos  nos  ayuda  a entender  el  impacto 
que  este  fenomeno  tuvo  en  diferentes  contextos  politicos, 
economicos  y culturales,  establecer  que  nuevos  problemas  estas 
narrativas  plantean,  y en  que  medida  estos  problemas  se  asemejan 
o se  distancian.  El  corpus  elegido  consta  tanto  de  cuentos  o 
novelas  escritos  en  Cuba  ("Clemencia  bajo  el  sol",  de  Adelaida 
Fernandez  de  Juan;  ’’Greenpeace",  de  Eduardo  del  Llano,  quien 
nacio  en  Moscu  pero  vive  en  La  Habana;  "El  dia  que  no  fui  a 
Nueva  York,"  de  Mylene  Fernandez  Pintado;  "enki,"  de  Daniel 
Diaz  Mantilla;  y El  Rey  de  La  Habana , de  Pedro  Juan  Gutierrez;), 
historias  narradas  por  escritores  no  cubanos  pero  que  refieren 
explicita  o implicitamente  a Cuba  ("La  Habana"  en  La  cancion  de 
las  ciudades , de  Matilde  Sanchez  y Canon  perpetuo , de  Mario 
Bellatin),  o que  fueron  escritas  por  autores  cubanos  que  viven 
fuera  de  la  isla  ("Retrato  de  una  infancia  habanaviejera"  y La  nada 
cotidiana , de  Zoe  Valdes.)  Por  otra  parte,  me  interesa  confrontar 
estas  escrituras  con  las  nouvelles  de  Cesar  Aira,  El  juego  de  los 
inundos,  de  Rodrigo  Rey  Rosa,  Cdrcel  de  arboles , y de  Hector 
Libertella,  El  ctrbol  de  Saussure.  De  un  corpus  no  cubano  mas 
amplio,  creo  que  estas  narrativas  formulan  positiva  o 
negativamente  una  propuesta  respecto  a ese  vacio  que  se  cierne  en 
torno  a los  espectadores  de  la  global izacion,  fundamentalmente  en 
relacion  a su  proyeccion  en  un  horizonte  inmediato.  La  ausencia 
de  futuro,  junto  a los  denominados  fin  de  las  utopias,  fin  de  la 
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historia,  o fin  del  pensamiento  critico  (ante  la  victoria  del 
pensamiento  unico),  entrana  dentro  del  campo  1 i terario 
resistencias,  criticas  y reformulaciones. 

Especificamente  relacionadas  al  problema  de  la 
representacion  del  Estado-Nacion,  estas  reformulaciones  sugieren 
una  enorme  capacidad  de  imaginar  y proponer  alternativas 
ficcionales,  ludicas  o hermeticas.  Resulta  significativo  ademas  que 
uno  de  los  problemas  que  mas  se  vincula  al  fenomeno  de  la 
globalizacion,  como  la  disolucion  de  fronteras  y creciente 
desterritorializacion,  en  los  escritores  cubanos  se  invierte 
transformandose  La  Habana  en  el  epicentro  del  relato.  Tanto  en 
"Retrato"  como  en  La  nada  cotidiana , Zoe  Valdes  utiliza  la  ciudad 
cubana  como  bianco  de  sus  criticas,  las  cuales  no  carecen  de 
humor  ni  escatiman  un  lenguaje  directo,  lleno  de  descripciones 
sexuales  y politicas.  Es  La  Habana  que  exporta  "una  sonrisa 
cubanisima"  (Valdes,  "Retrato"  17)  a los  turistas  extranjeros  que 
llegan  a la  isla  en  busca  de  turismo  sexual.  Aislada  literal  y 
metaforicamente,  La  Habana  es  la  ciudad  que  condensa  la 
resistencia  al  "Empire"  pero  que  a su  vez  no  puede  sustraerse  a su 
voraz  transformacion.  Mientras  la  caida  del  muro  y consecuente 
disolucion  de  la  URSS  trajo  aparejada  el  llamado  "periodo  especial 
en  tiempos  de  paz,"  o eufemismos  aparte,  "periodo  especialmente 
duro,"  la  apertura  al  turismo  mas  el  embargo  crearon  una 
espacialidad  desdoblada  entre  dos  mundos  antagonicos  (Strausfeld 
10).  Se  trata,  como  una  ironia  del  destino,  de  un  universo  en 
"ruinas"  que  cuanto  mas  se  opone  al  "Empire"  y sus 
transformaciones,  mas  refuerza  una  de  sus  caracteristicas 
principales:  la  suspension  de  la  historia  y la  fijacion  del  existente 
estado  de  cosas  eternamente.  Para  Hardt  y Negri,  la  idea  de 
"Empire"  es  presentar  sus  reglas  no  como  un  momento  transitorio 
en  el  movimiento  historico,  sino  como  un  sistemasin  fronteras 
temporales  y,  en  este  sentido,  fuera  de  la  Historia  o al  final  de  la 
Historia  en  si  misma  (xiv-xv). 

Tanto  en  las  narraciones  cubanas  como  en  las  que  refieren  a 
la  isla,  el  espacio  de  los  turistas  es  el  espacio  "global,"  dolarizado, 
con  restoranes  y negocios  con  productos  importados  y al  cual  los 
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propios  cubanos  raramente  pueden  acceder.  Es  un  espacio  aislado, 
un  territorio  desarrollado  en  medio  del  subdesarrollo,  el 
estancamiento  y el  derrumbe  incesante:  Primer  Mundo  junto  al 
Tercero,  ultimo  de  los  mundos.  El  espacio  no  globalizado  pero 
estetizado  por  el  fotografo  de  "Retrato"  escapa  en  su  dimension 

r 

real  de  su  ojo  avido  de  pobreza  exotica.  Este  no  puede  ver  lo  que 
la  protagonista  le  seiiala  y,  probablemente,  tampoco  le  interesa: 
"jUna  miseria  que  ya  quisieran  las  favelas  venezolanas  o 
brasilenas!"  (19). 

Detras  de  la  pobreza  "linda"  y retratable  subyace  como  un 
mundo  subterraneo  un  adentro  sin  salida.  Esta  cualidad  reaparece 
en  el  relato  de  Daniel  Diaz  Mantilla,  "enki,"  donde  el  "un  dia 
madre  se  fue  a norteamerica"  se  repite  a lo  largo  del  texto 
anunciando  un  regreso  que  nunca  se  material iza.  "Madre"  nunca 
llega  de  Norteamerica  a salvar  al  hijo,  "madre  se  fue  un  dia  con  la 
esperanza  de  lie varnos  junto  a ella.  pero  los  anos  pasan  y apenas 
recuerdo  su  nombre"  (267).  La  partida  materna  es,  de  hecho,  una 
"huida"  (267)  que  desafia  el  mar  y la  tormenta,  los  cuales  se 
levantan  implacables  como  otra  mural  la  mas  que  rodea  y separa  a 
la  isla.  Los  que  permanecen  son  los  hijos,  "sus  huerfanos"  (267) 
que  esperan  junto  a toda  una  generacion  condicionada  a la 
inmovilidad.  Zoe  Valdes  en  La  nada  cotidiana  define  a su  propia 
generacion  como  los  "exiliados"  (114)  de  ellos  mismos.  Y la 
espera  en  "enki"  equivale  por  su  parte  a un  presente  eterno, 
descrita  por  Yocandra,  la  protagonista  de  la  novela  de  Valdes, 
como  esa  "pausa  extrema  de  la  existencia,  esa  angustia  paralizante 
en  la  que  estabamos  sumergidos"  (113). 

Tambien  en  el  relato  de  Mylene  Fernandez  Pintado,  "El  dia 
que  no  fui  a Nueva  York,"  la  espera  implica  la  frustracion  por  una 
salida  postergada,  un  viaje  que  nunca  se  consuma.  La  protagonista 
suena  con  recibir  una  invitacion  desde  la  gran  ciudad 
norteamericana— una  de  las  formas  mas  corrientes  de  acceder  a una 
visa  para  abandonar  la  isla—pero  el  sueno  finalmente  no  es  mas 
que  eso.  Desde  La  Habana,  el  sueno  crece  hasta  que  Nueva  York 
se  transforma  en  una  realidad  que  se  apaga  solo  con  el  posterior 
efecto  de  la  verdad.  El  topico  es  conocido:  vivir  es  sonar.  La 
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Habana  por  lo  tanto  es  "dejar  de  vivir,"  (113)  como  sugiere  la 
narradora.  La  vida  ahora  se  racionaliza  en  tramites  burocraticos 
para  darle  forma  a la  partida:  si  el  sueno  equivale  a "vida,"  la  vida 
"real"  (y  unica)  en  La  Habana  es  una  pesadilla.  Una  vez  solicitado 
el  formulario,  llenado  y enviado,  la  protagonista  se  dedica  a 
"desesperar"  (120).  El  tftulo  sin  embargo  no  ofrece  ninguna 
esperanza.  Desde  el  comienzo  sabemos  que  se  trata  de  una 
imposibilidad,  un  viaje  trunco  que  descansa  sobre  el  impostergable 
deseo  de  partir.  El  punto  de  partida  es  la  negacion,  ese  "no"  que  se 
impone  y transforma  el  deseo  en  sueno  y fantasia.  Pero  a traves  de 
esta  espera  eterna  se  establece  una  temporalidad  que  no  conoce 
limites;  los  limites  espaciales  generan  e incrementan  una 
percepcion  de  tiempo  ilimitado.  El  espacio  fragmentado  entre 
mundos  opuestos  deja  a los  habitantes  de  La  Habana  varados  en 
una  fecha  que  se  remonta  mas  de  treinta  anos  atras,  con  la  espera 
en  la  mano.  de  cara  al  mar. 

La  suspension  de  la  historia,  como  condicion  necesaria  del 
"Empire,"  tampoco  conoce  fronteras.  Este  "estado  de  cosas"  se 
mantiene  eternamente.  Pero  esta  percepcion  (y  distorsion) 
temporal  y espacial,  a los  ojos  de  una  escritora  no  cubana  como 
Matilde  Sanchez,  tambien  se  constituye  en  objeto  del  relato.  En  La 
Habana  los  sonidos  "se  adherian  unos  a otros  tambien  como 
laminas  componiendo  la  partitura  de  las  horas  del  dia,  para  ese 
pueblo  que  habia  olvidado  los  relojes.  Nadie  llevaba  reloj.  Nadie 
hacia  el  menor  caso  de  la  hora"  (236). 

De  esta  forma,  estas  escrituras  plantean  el  problema  de  la 
hibridacion  temporal.  Se  establece  una  convivencia  entre  diversas 
temporalidades  que  se  yuxtaponen,  chocan  y desplazan  unas  a 
otras.  Porque  si  la  pausa  e inmovilidad  del  pueblo  sin  relojes  se 
traduce  en  una  espera  y paralisis  que  no  avanza  ni  retrocede  sino 
que  se  mantiene  en  una  suerte  de  suspension  ad  eternum , hay  un 
tiempo  que  si  avanza  y que  poco  a poco  sedimenta  la  isla  hasta 
dejar  solo  sus  escombros.  Mientras  Goya,  en  el  relato  de  Matilde 
Sanchez,  abandona  las  esculturas  ya  que  es  "algo  trillado  y poco 
eficaz"  en  un  "pais  donde  no  hay  mas  que  instalaciones,"  (283)  en 
Canon  perpetuo  la  "escalera  de  emergencia  que  los  inquilinos 
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habian  plantado  frente  al  edificio  que  habitaba  Nuestra  Mujer" 
(110-111)  constituye  la  otra  "gran"  instalacion,  la  escultura  que 
representa  la  negacion  misma  de  una  posible  salida.  Una  escalera 
de  emergencia  en  medio  de  la  playa  funciona  casi  como  una 
broma,  otra  ironia  del  destino  aislado  de  los  islenos:  la  hilarante 
posibilidad  de  subir  y bajar  y permanecer  siempre  en  el  mismo 
lugar.  Ningun  otro  elemento  podria  simbolizar  mejor  el 
estancamiento  y la  atemporalidad  que  una  escalera  de  emergencia 
erigida  en  medio  de  la  nada,  una  superficie  sin  principio  ni  fin. 
Una  vez  mas,  no  hay  espacio  donde  huir;  en  caso  de  emergencia  se 
vuelve  siempre  al  mismo  punto  de  partida.  En  consecuencia,  el 
unico  lugar  del  cual  se  puede  salir  y regresar  es  un  espacio 
imaginado,  nunca  real. 

En  este  sentido,  las  escrituras  cubanas  se  articulan  sobre 
este  juego  de  presencias  y ausencias:  una  nostalgia  por  lo  que  se 
era  y ya  no  es,  por  lo  que  se  tenia  y ya  no  se  tiene.  Aunque  a su 
vez  se  extienden  a otras  territorialidades  como  a diferentes 
representaciones  simbolicas  en  los  relatos.  En  Canon  perpetuo  la 
narracion  gira  en  torno  a una  mujer  que  asiste  a "la  Casa"  donde 
"escuchara  la  voz  de  su  infancia"  (88).  Para  esto,  debe  olrecer  a 
cambio  su  "voz  patologica,"  la  cual  resulta  mas  redituable  para  "la 
Casa":  la  "voz  adulta  que  Nuestra  Mujer  entregaria  la  clasificarian 
en  la  seccion  casos  especiales.  Aquel  cambio  seria  beneficioso 
para  la  Casa  pues  para  el  los  era  mas  importante  una  voz  patologica 
que  una  voz  infantil"  (124). 

Presumiblemente,  la  "patologia"  de  "Nuestra  Mujer"  se 
remonta  a una  perdida,  el  momento  en  que  su  marido  le  roba  su 
hi  jo  y una  herencia  en  vacunas,  precio  de  la  libertad.  La 
protagonista  es  trasladada  a un  sanatorio,  en  el  que  "permanecio 
recluida  por  mas  de  seis  meses"  (108)  dado  su  estado  fisico  y 
mental.  El  regreso  a la  voz  de  la  infancia  implica  la  omision  de  un 
tiempo  traumatico  causado  por  la  opresion  de  un  Estado  cuya 
libertad  se  traduce  en  un  esqueleto  obsoleto.  Volver  a la  infancia 
significa  negar  la  perdida  pero  tambien  recuperar  una  Cuba 
gloriosa,  la  promesa  de  una  verdadera  equidad  social,  cultural  y 
economica.  "Nuestra  mujer,"  igual  que  Yocandra  o el  hijo  de 
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"enki,"  pertenece  a la  generacion  de  la  obediencia,  la  de  los  hijos- 
huerfanos  que  esperan  y para  quienes  preguntar  "no  estaba 
permitido"  (114).  Segun  la  narradora  de  La  nada  cotidiana : 
"Somos  los  monjes  de  una  obediencia  ciega  y,  como  en  la 
Inquisicion,  cargamos  penosamente  con  cadaveres  achicharrados. 
Nos  doblega  una  jiba  torturante  y sangrienta.  A la  generacion  de 
los  fieles  le  pesa  desgarradoramente  en  las  espaldas  demasiada 
gloria.  Nunca  podremos  erguirnos  totalmente  por  culpa  de  los 
fusilamientos"  (114). 

En  la  no  vela  de  Valdes  tambien  la  madre  vuelve  al  pasado: 
en  lugar  de  Aida  la  gente  la  llama  "la  Ida,"  ya  que  se  "fue  al 
pasado,  no  esta  aqui,  vive  en  preterito"  (76).  El  presente  eterno 
equivale  a una  pesadilla  que  pide  a gritos  su  conjura:  mientras 
algunos  escapan  a traves  de  la  locura,  otros  se  valen  de  diferentes 
paliativos.  Solo  se  puede  enfrentar  la  realidad  con  una  fuerte  dosis 
de  anestesia,  adormecido.  En  "enki,"  los  que  se  quedaron 
aguardando  a la  "madre"  matan  los  anos  con  hierbas  y alcohol.  Lo 
que  antes  era  y ya  no  es  constituye,  en  el  presente  de  los  cubanos, 
la  gran  ausencia  o un  vacio  que  se  extiende  infinitamente.  La 
"nada"  se  transforma  en  presencia  y cotidianeidad:  tanto  la 
carencia  como  el  hambre  (que  es  otra  carencia  mas)  se  conforman 
en  una  caracteristica  permanente  de  la  escritura  cubana  o 
relacionada  a Cuba.  En  "Clemencia  bajo  el  sol,"  el  personaje 
central  describe  como  todas  las  cosas  se  van  "destinendo"  y 
desmoronando"  (82).  Como  las  relaciones  mismas,  nada  resiste  la 
tirania  del  presente  "estado  de  cosas".  La  eternidad  prolonga  la 
agonia,  la  "falta  de"  que  no  tiene  barreras  ni  tiempo:  "No,  no  voy  a 
bajar  la  voz,  yo  no  tengo  pelos  en  la  lengua  ni  horchata  en  las 
venas,  mucha  hambre  que  matamos  con  la  carne  rusa  y con  las 
manzanas  de  porno.  Es  verdad  que  sabian  a rayo  encendido,  pero 
^ahora  que?  Ahora  ni  trueno  ni  rayo  ni  la  madre  que  los  pario" 
(82). 

La  necesidad  de  hablar,  en  un  pais  donde  la  palabra  se 
encuentra  vedada,  surge  como  una  suerte  de  desahogo,  un  grito 
verborragico  que  tambien  se  mani fiesta  en  "Retrato"  o El  Rey  de 
La  Habana.  Es  la  democracia  en  las  carencias,  en  el  hambre  y la 
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opresion,  como  le  explica  Goya  a la  narradora  del  relato  de  Matilde 
Sanchez:  MPor  que  se  llamara  La  Equitativa,  se  pregunto  ella  y el, 
como  si  le  hubiera  leido  el  pensamiento,  ^sabes  por  que  se  llama 
La  Equitativa?,  porque  nunca  hay  nada  para  nadie.  Nuestra 
ecuanimidad  famosa,  esto  es  una  democracia"  (284). 

La  representacion  del  Estado-Nacion  en  estas  escrituras  se 
articula  a traves  de  dos  elementos  constantes:  la  vigilancia  y 
persecucion  de  los  "disidentes,"  y la  ecuanimidad  en  materia  de 
necesidad  y carencias.  Desde  esta  perspectiva,  es  necesario 
retomar  las  categorias  de  utopia  y fracaso  enunciadas  al  comienzo 
del  trabajo,  y vincularlas  con  las  categorias  paraiso-infierno,  segun 
el  juego  semantico  sugerido  en  La  nada  cotidiana.  Si  la 
construccion  del  "paraiso"  significaba  contar  con  un  Estado  capaz 
de  proveer  a sus  ciudadanos  de  los  elementos  basicos  para  una 
existencia  digna,  Cuba  en  cambio  representa  esa  incapacidad  e 
inoperancia,  a lo  que  debe  agregarse  una  opresion  sistematica  que 
sumerge  a sus  ciudadanos  en  una  paralisis  perpetua.  Esta 
inmovilidad,  al  mismo  tiempo,  imposibilita  cualquier  proyeccion 
en  el  futuro.  Es  un  Estado  que  no  se  ocupa  de  los  ancianos  ni  de 
los  ninos  en  "Retrato,"  donde  hay  Mmucha  dignidad,"  pero  "la 
dignidad  no  se  come"  (20). 

Del  paraiso  inicial,  ese  proyecto  de  Estado  al  cual  el  "Che" 
le  dejaba  su  mujer  e hijos  antes  de  partir  a Bolivia,  como  le  escribe 
a Fidel  Castro  en  su  carta  de  despedida,  al  presente,  se  abre  un 
abismo  de  persecuciones  y muertes:  "Que  no  dejo  a mis  hijos  y mi 
mujer  nada  material  y no  me  apena:  me  alegra  que  asi  sea.  Que  no 
pido  nada  para  ellos  pues  el  Estado  les  dara  lo  suficiente  para  vivir 
y educarse"  (Guevara  xxx). 

En  las  nuevas  escrituras,  el  Estado  es  una  entidad  que  acusa 
de  "atentado  al  patrimonio  cultural,  sabotaje  y distribucion  de 
propaganda  enemiga"  a los  tres  personajes  del  relato 
"Greenpeace,"  cuyo  delirio  mayor  consiste  en  un  proyecto 
ecologico:  "Donde  quiera  que  alguien  amague  con  tumbar  una 
mata  por  gusto,  le  caemos  y discutimos  con  el.  Si  un  tipo  piensa 
echarse  un  animal  o lo  hace  sufrir,  le  bajamos  una  muela"  (111). 
"Gravilla,"  "Negroemierda"  y "Sangre'e  mono,"  inocentemente, 
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procuran  aplicar  una  politica  "global"  en  la  isla:  ellos  saben  que  la 
ecologia  "es  la  ciencia  que  estudia  como  hacer  que  los  animates  y 
las  plantas  no  se  mueran.  Ahora  en  todo  el  mundo  hay  mucha 
gente  preocupada  por  eso.  Se  llaman  los  Verdes,  y tienen  hasta 
partidos"  (1 1 1).  Pero  por  este  intento  terminan  en  la  carcel.  Nose 
puede  desafiar  al  Estado.  Ya  no  se  trata  de  disidencia:  se  trata  de 
una  iniciativa  individual  que  el  Estado  totalitario  no  puede  tolerar. 
Es  la  misma  autoridad  que  fracciona  y racionaliza  el  tiempo  y el 
espacio.  "Rey,"  el  protagonista  de  El  Key  de  La  Habana , no  puede 
ingresar  al  area  dolar.  El  jardinero,  un  graduado  universitario, 
militante  con  menos  de  treinta  anos  de  edad  y otro  idioma,  le 
advierte  que  no  puede  registrar  la  basura  (alimento  diario  de 
muchos  cubanos)  ya  que  si  lo  agarran,  la  "Seguridad  del  hotel"  lo 
va  a "botar  a lo  bruto"  ( 1 50).  La  Cuba  turistica  y de  exportacion  es 
un  territorio  aislado  y global,  pero  inaccesible  para  la  mayoria  de 
los  habitantes  de  la  isla:  en  su  interior  circulan  cuerpos  y productos 
importados.  Alrededor  del  paraiso  se  cierne  una  brutal  represion. 
Se  establece  una  relacion  de  necesidad  mutua  que  solo  la  represion 
puede  garantizar.  De  este  modo,  la  represion  constituye  la 
condicion  de  posibilidad  del  paraiso.  Al  espiar,  "Rey"  queda 
fascinado  ante  la  vista  de  lo  que  nunca  antes  habfa  visto:  "una 
playa  tan  hermosa,  con  el  agua  verde  esmeralda,  el  mar  tranquilo  y 
brillante,  todo  placido"  (151).  La  vision  conjuga  al  mismo  tiempo 
el  hipnotismo  que  le  producen  las  "tetas  europeas"  con  el  temor  a 
los  "policias  playeros"  que  cuidan  la  zona:  sin  duda,  al  paraiso  no 
entran  los  cubanos.  Dos  mundos  antagonicos  operan 
simultaneamente,  superponiendo  tambien  dos  temporalidades 
contradictorias.  Si  lo  precario  convive  con  la  tecnologia  mas 
avanzada,  el  pasado  y el  presente  se  fusionan  en  una  temporalidad 
que  rompe  la  continuidad  teleologica  e invierte  o altera  los 
presupuestos  basicos  de  la  idea  de  progreso.  El  paisaje  de  los 
acontecimientos,  segun  la  defmicion  de  Paul  Virilio,  se  transforma 
en  un  pasaje,  un  tunel  a traves  del  tiempo  que  mientras  se  atraviesa 
se  autodestruye.  Prevalece  entonces  una  ruptura  de  la  continuidad 
que  anula  la  vieja  concordancia  de  tiempo,  aquella  cronologia  que 
le  otorgaba  al  ayer  un  sentido  aun  de  Historia  (Virilio  1 1).5 
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En  La  nada  cotidiana , el  Estado  es  permanentemente 
cuestionado  por  sus  persecuciones,  vigilancia  y represion.  La 
Habana  es  la  Mciudad-laboratorio,M  (115)  la  "ciudad-experimento" 
(120)  y la  "ciudad-mortaja"  (123).  Ahi  mismo  el  Lince  es 
humillado  publicamente  por  vestirse  al  estilo  de  los  Beatles.  Cada 
"escritor  tiene  un  policia  designado"  (133)  y cualquier  ciudadano 
puede  ser  acusado  de  "ser  un  maceta,  un  poderoso,  un  nuevo 
rico..."  (110).  Si  como  senalan  Hardt  y Negri,  para  la  construccion 
del  Estado  nacional  se  requiere  de  una  identidad  homogenea, 
fundada  sobre  un  imaginario  que  elimine  las  diferencias,  las 
escrituras  cubanas  o acerca  de  Cuba  revelan  un  Estado  que  si  bien 
se  debilita  poco  a poco,  aun  aplica  una  politica  de  a mayor 
disidencia  mayor  represion.  Hardt  y Negri  tambien  advierten  que 
el  concepto  de  Nacion  podia  funcionar  como  un  arma  ideologica 
para  protegerse  de  un  discurso  dominante,  principalmente  durante 
las  luchas  anticolonialistas.  El  objeto  del  mismo,  en  este  caso, 
consistia  en  reafirmar  la  dignidad  del  pueblo  colonizado  y 
legitimar  la  demanda  de  independencia  e igualdad.  Sin  embargo, 
se  trata  de  una  espada  de  doble  filo,  ya  que  mientras  se  ocupa  de 
proteger  a la  Nacion  de  las  fuerzas  externas,  reprime  por  otra  parte 
las  diferencias  internas  (Negri  y Hardt  108). 

No  obstante,  con  la  caida  del  muro  y la  entrada  de  divisas 
extranjeras  Cuba  inaugura  una  territorialidad  ambigua,  que  oscila 
entre  una  espacialidad  local,  anclada  fundamentalmente  a una 
ciudad  especifica  como  La  Habana,  y un  borde  que  rodea  la  isla  y 
representa  el  afuera,  la  fuerza  de  la  globalizacion  que  se  cuela  a 
traves  de  diversos  intersticios,  desafiando  y reforzando  la 
insularidad  de  la  isla.  La  fingida  homogeneidad  ideologica  y 
ecuanimidad  economica  comienza  a contaminarse  a partir  del 
ingreso  de  productos  inaccesibles  para  la  ciudadania  cubana,  los 
excluidos  y marginales  por  imposicion  estatal.  Se  crea  un  mercado 
negro  dentro  del  territorio  donde  la  categoria  misma  de  ’’mercado" 
se  encuentra  prohibida;  locales  y extranjeros  comercian  sexo, 
drogas,  o cualquier  elemento  ausente  en  la  isla  gracias  al  embargo. 
Esta  situacion  del  afuera  en  el  interior  de  la  isla,  sumada  al  propio 
mercado  negro  que  los  locales  ejercen  entre  si  y,  otra  ironia  mas. 
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con  el  propio  Estado,  revela  la  complejidad  del  problema  del 
Estado-Nacion  y su  constitucion  oximoronica.7 

Por  lo  tanto,  la  idea  de  Estado  tradicional,  la  cual  el 
"Empire"  y las  nuevas  transformaciones  disuelven  en  mayor  o 
menor  medida  a partir  de  su  emergencia,  convive  con  estas  ultimas 
estableciendo  una  relacion  extrana  e inedita.  Todos  los  textos  de 
autores  cubanos  o relatos  vinculados  a la  isla  articulan  esta 
conjuncion  de  tiempos  y espacios.  Solo  Canon  perpetuo 
constituye  en  relacion  a la  serie  de  nuevas  escrituras  una 
excepcion.  Y es  esta  ultima  la  que  nos  permite  ingresar  en  la 
segunda  parte  del  corpus. 

La  nouvelle  de  Mario  Bellatin  funciona  como  puente  entre 
las  escrituras  cubanas  y las  no  cubanas.  Mientras  su  narrativa 
plantea  algunos  problemas  similares  a los  que  encontramos  en  los 
textos  de  Aira,  Rey  Rosa  y Libertella,  establece  por  otra  parte  una 
relacion  implicita  con  La  Habana.  A diferencia  de  Matilde 
Sanchez  y el  resto  de  los  relatos  mencionados,  Canon  perpetuo 
disena  una  espacialidad  completamente  desterritorializada  donde 
las  relaciones  con  Cuba  (o  su  capital,  La  Habana)  se  deducen  por 
la  presencia  de  elementos  indisolubles  a su  realidad:  la  lata  de 
comida  en  la  "reparticion  quincenal,"  (83)  los  cien  gramos  de  carne 
vacuna  bajo  el  nombre  "Desayuno  para  Turistas,"  (83)  la  caida  sin 
"causa  aparente"  (85)  del  techo  del  comedor  que  deja  al 
descubierto  una  ciudad  en  ruinas,  el  control  de  los  inquilinos  que  la 
"presidenta"  realiza  en  dos  grandes  cuadernos  donde  "anotaba  las 
visitas  sospechosas  y cualquier  acto  anormal  que  detectara"  son, 
podriamos  definir,  constantes  en  las  nuevas  escrituras  cubanas 

o 

(88).  Sin  embargo,  al  no  aparecer  ninguna  referenda  especifica 
podria  tratarse  de  un  relato  sobre  el  autoritarismo  y la  opresion  en 
cualquier  ciudad.  La  imprecision  espacial  pero  la  determinacion 
en  el  caracter  totalitario  constituyen  una  metafora  de  la  opresion 
global  y local.  Las  voces  del  pasado  que  obligan,  casi,  a la 
protagonista  a fugarse  del  presente,  son  tambien  las  voces 
registradas  por  un  Estado  polidaco  que  invade  la  privacidad  de  los 
individuos  y los  controla  durante  anos.  Aunque  la  superposicion 
de  voces  equivale,  por  otra  parte,  a un  murmullo  ininteligible  que 
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se  asemeja  a la  locura.  Un  metodo  capaz  de  vaciar  los  discursos  de 
contenido  o silenciar  su  significado.  Lo  que  funciona  como 
'’control”  puede  funcionar  a su  vez  como  tortura  y opresion:  son  las 
dos  caras  del  mismo  juego  que  sirven  a un  unico  objetivo 
totalizador. 

Frente  a las  escrituras  cubanas  se  anteponen  las  "no 
cubanas."  Del  corpus  mencionado,  Rey  Rosa  con  Carcel  de 
arboles  tambien  narra  el  problema  de  lenguaje  y opresion.  Las 
voces  tambien  son  silenciadas.  Sin  embargo,  podnamos  a su  vez 
leer  El  juego  de  los  mundos  como  otro  relato  donde  la  voz,  la  de  la 
palabra  escrita,  es  silenciada  por  la  imagen.  En  este  ultimo,  no 
solo  la  palabra  escrita  es  desplazada  sino  que  se  crea  una  nueva 
realidad  donde,  luego  de  la  anulacion  de  la  muerte  por  lines 
economicos,  se  anulan  finalmente  los  saberes  y las  experiencias. 
La  realidad,  reducida  vertiginosamente  a un  juego  que  no 
diferencia  espacios  ni  tiempos,  anula  el  relato.  Con  la 
inmortalidad,  este  pierde  el  sentido.  Pero  tambien  desaparece  el 
sentido  de  posteridad.  Aira  construye  con  humor  una  narracion 
que  da  cuenta  de  la  "dictadura"  de  la  imagen  en  detrimento  de  la 
palabra.  No  obstante,  me  gustaria  incorporar  el  texto  de  Libertella, 
El  arbol  de  Saussure , utopia  narrada  en  clave  hermetica  como 
forma  de  resistencia  ante  la  opresion  del  mercado.  A diferencia  de 
los  textos  cubanos,  en  estas  escrituras  se  conjugan  plenamente 
problemas  como  la  hibridacion  temporal,  lo  cual  supone  una 
simultaneidad  que  incluye  el  pasado  dentro  del  presente  aunque  se 
carece,  por  otra  parte,  de  futuro.  El  espacio  se  desterritorializa 
extendiendo  la  opresion  (como  en  Canon  perpetuo)  a todos  los 
lugares  posibles. 

El  problema  del  lenguaje  conecta  a unos  con  otros.  Lengua 
y represion;  a traves  de  diversas  formas  estos  relatos  representan  la 
amenaza  real  del  mercado  (Libertella),  el  Estado  aliado  a la  ciencia 
por  fines  utilitarios  (Rey  Rosa),  y el  dominio  de  la  imagen  ante  la 
palabra,  sea  oral  o escrita  (Aira).  En  los  tres  casos  la  palabra  fue 
reemplazada  o desplazada:  en  Aira  por  el  modelo  de  "realidad 
total"  cuyo  relato  sucede  junto  a los  acontecimientos  que  narra, 
destruyendo  todas  las  formas,  generos  o barreras  entre  ficcion  y 
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realidad:  todo  sucede  al  unisono,  todo  es  principio  y fin.9  En  el 
caso  de  Rey  Rosa,  por  la  alianza  estado  y ciencia:  los  personajes 
actuan  bajo  el  efecto  de  los  significantes,  un  bombardeo  de  voces 
recitadas  por  los  loros,  cuyo  fin  consiste  en  impartir  ordenes  y 
explotar  a los  prisioneros.  Tambien  estos  articulan  significantes, 
incapacitados  de  generar  significados.  La  identidad  por  lo  tanto  se 
encuentra  incompleta,  dividida,  desdoblada.  Las  relaciones  se 
establecen  a traves  de  esa  mitad  funcional  que  carece  de  sentido 
(para  ellos  mismos).  En  el  texto  de  Libertella,  la  utopia  del  gueto 
de  escritores  plantea  la  necesidad  de  restaurar  el  signo  linguistico: 
si  el  mercado  amenaza  su  existencia,  privilegiando 
fundamentalmente  al  significante  (que  no  es  otra  cosa  que  un  vacio 
o,  como  en  Carcel  de  arboles , un  sonido  sin  contenido),  la  utopia 
consiste  en  devolverle  a aquel  su  significado:  mas  aun,  elaborar  un 
signo  linguistico  capaz  de  resistir  el  poder  avasallante  del  mercado. 

Por  otra  parte,  en  los  tres  relatos  hay  una  recuperacion  de  la 
identidad  a traves  de  la  palabra;  y curiosamente,  en  un  texto  por 
medio  de  la  palabra  oral,  en  otro  de  la  palabra  escrita,  y en  el 
ultimo,  de  la  palabra  leida.  En  El  j ue go  de  los  mundos  el  narrador 
se  funda  a si  mismo  a partir  de  la  lucha  que  establece  con  Dios, 
cuya  presencia  representa  no  el  fin  del  mundo  en  si  sino  el  fin  del 
mundo  del  escritor.  A traves  de  la  aventura  que  el  narrador 
emprende  al  final,  este  consigue  vivir  el  relato  y recuperar  esa 
"primera  vezM  en  que  se  crea  de  nuevo:  "Lo  estaba  creando  todo: 
para  empezar,  el  tiempo  y el  espacio.  Era  una  primera  vez,  por  lo 
menos  la  primera  vez  que  me  pasaba  a mi"  (77).  En  Carcel  de 
arboles  el  periodista  preso  establece  una  relacion  consigo  mismo  a 
traves  de  la  palabra  escrita  que  el  mismo  escribe  en  el  cuaderno 
que  encuentra:  "No  puedo  leer  lo  que  escribo.  No  comprendo  las 
palabras  mas  que  durante  el  propio  acto  de  escribir.  No  puedo 
comprobar  si  me  repito  o me  contradigo"  (22).  En  El  drbol  de 
Saussure , los  parroquianos  del  bar  estan  siendo  modificados  por  el 
arbol,  el  cual  les  esta  dando  una  "manera  de  mirar  desde  la  barra 
(del  signo)"  igual  que  la  mirada  "de  los  lectores  cuando  leen  una 
literatura  que  no  significa  nada  para  nadie,  y sin  embargo  se  dejan 
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hacer  por  ella,  se  hacen,  crease  o no,  mas  lectores " (54,  enfasis  en 
el  original). 

lY  no  es  acaso  esta  recuperacion  y resisteneia  una 
reformulacion  sociolingliistica?  Los  tres  textos,  al  postular 
diferentes  maneras  de  resisteneia  o critica  ante  la  amenaza  de  la 
continuidad  del  lenguaje,  ^acaso  no  postulan  una  forma  de  la 
utopia?  Desde  esta  perspectiva,  podriamos  leer  cada  uno  de  ellos 
politicamente. 

Segun  _i_ek  aquello  que  caracteriza  la  utopia  no  consiste 
en  una  creencia  en  el  bienestar  esencial  de  la  naturaleza  humana  ni 
en  cualquier  otra  nocion  "naive"  sino,  por  el  contrario,  en  la 
creencia  en  un  mecanismo  global  que  aplicado  a toda  la  sociedad 
traiga  automaticamente  un  balanceado  estado  de  progreso  y 
felicidad  (324).  Este  mecanismo  es  para  el  sociologo  el  mercado 
mismo,  el  cual  para  ofrecer  ese  estado  optimo  a la  sociedad  debe 
aplicarse  "propiamente"  (324).  Si  aceptamos  esta  tesis,  podemos 
preguntarnos  en  que  medida  la  aceptacion  del  triunfo  del 
capitalismo  liberal  como  la  consumacion  de  una  utopia  nos  ayuda  a 
comprender  algunos  de  los  problemas  que  surgen  de  los  textos 
mismos,  y de  hecho,  en  el  contexto  especifico  de  Latinoamerica 
(_i_ek  324). 

_i_ek  aelara  inmediatamente,  y refutando  a los  intelectuales 
de  "izquierda"  que  proclaman  la  perdida  del  impetus  utopico 
("utopian  impetus")  en  nuestra  sociedad,  que  el  impetus  esta  bien  y 
esta  vivo  (324).  Esto  significa  que  la  aceptacion  del  presente 
"estado  de  cosas,"  sin  perder  de  vista  el  "propiamente"  correctivo, 
equivale  a retener  los  elementos  fundamentals  del  "mecanismo 
global"  pero  extender  estas  nuevas  posibilidades  a todos  aquellos 
que  permanecen  al  margen  de  sus  beneficios  (324). 

Sabemos,  por  lo  tanto,  que  el  proyecto  de  la  Revolucion 
fracaso.  En  vez  del  "paraiso"  nos  encontramos,  a los  ojos  de 
muchos  escritores,  ante  el  infierno,  acentuandose  el  desencanto  de 
una  promesa  de  bienestar  que  embandero  una  generacion  completa 
(dentro  y fuera  de  Cuba).  De  la  utopia  inicial  y su  proyeccion  en  el 
futuro  quedan  los  escombros  junto  a un  presente  trunco,  sin 
porvenir.  El  pasado  que  se  prolonga  en  el  presente  solo  acentua  la 
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fuga:  se  conforma  en  un  reducto  de  la  locura;  el  locus  al  que 
necesitan  asirse  los  que  no  pueden  enfrentar  la  verdadera 
composicion  temporal  (esa  pausa  eterna).  Por  el  contrario,  los  tres 
relatos  restantes  habilitan  nuevas  formas  de  leer  el  tiempo, 
principalmente  el  futuro,  desde  formulaciones  imaginarias  que  no 
tienen  precedentes,  o a traves  de  mecanismos  escriturarios  que 
demandan  nuevos  y diferentes  lectores.  No  obstante,  como  senala 
Krishan  Kumar,  utopia  y anti  utopia  son  espejos  una  de  otra  (100). 
Esto  nos  permite  leer  la  primera  y la  segunda  serie  de  manera 
conjunta,  inscriptas  en  una  emergencia  complementaria. 

En  la  era  '’Empire,”  en  la  confluencia  de  multiples 
identidades,  nacionalidades,  temporalidades  y espacialidades,  la 
incorporacion  por  otra  parte  de  la  tesis  de  _i_ek  nos  ayuda  no  solo 
a ver  los  elementos  negativos  sino  tambien  a reconocer  los 
positivos  ( i_ek  322). 

A manera  de  conclusion,  me  parece  necesario  establecer 
algunos  puntos  en  comun  o diferentes  respecto  a los  problemas 
planteados  a lo  largo  del  trabajo:  por  una  parte,  el  fenomeno 
"Empire,"  tal  como  lo  enuncian  Hardt  y Negri,  significa  un  proceso 
de  transformacion  absolutamente  nuevo  que  no  equivale  a 
globalizacion.  En  "Empire"  caben  todas  las  transformaciones 
posibles  producidas  por  esta  nueva  realidad,  y a traves  suyo 
"declina"  la  soberania  de  Nacion-Estado  segun  se  entendia  durante 
la  era  del  imperialismo  moderno  (diferente  del  "Empire" 
postmoderno).  Pero  este  nuevo  "estado  de  cosas"  representa,  para 
_i_ek,  una  utopia,  aunque  solo  bajo  la  condicion  de  que  este 
"mecanismo  global"  sea  aplicado  a la  sociedad  correctamente 
(_i_ek,  en  su  discusion  con  Butler  y Laclau,  no  se  ocupa  del 
significado  de  esto  ultimo  ni  incorpora  el  problema  de  la  moral). 
Pero  ^como  repercute  esto  en  Latinoamerica?  en  sus  escrituras? 

Mientras  en  la  mayor  parte  de  los  escritos  cubanos  el 
problema  del  Estado-Nacion  y su  relacion  contradictoria  y 
compleja  con  el  "Empire"  aparece  explicitamente  puesta  en 
cuestion,  en  tanto  Estado  corrupto  e incapaz  de  proporcionar  los 
elementos  basicos  y necesarios  para  la  vida  diaria,  en  Canon 
perpetuo  y el  resto  de  las  escrituras  no  cubanas  el  Estado 
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desaparece  como  representacion  visible  pero  reaparece  bajo 
diversas  formas  de  opresion.  De  este  modo,  si  bien  la  ausencia  del 
Estado  es,  segun  Brunner,  una  consecuencia  del  salto 
modernizador  en  Latinoamerica  (al  que  se  le  pide,  al  menos,  que 
"asegure"  sus  funciones  esenciales),  en  todo  el  corpus  visto 
aparece  la  imposicion  de  un  sistema  total itario,  que  si  ya  no  es  el 
Estado  en  su  forma  tradicional,  se  trata  de  un  sistema  que  aun 
ejerce  un  poder  represor  ( 1 8 1 ) . 1 0 Esto  corrobora,  por  una  parte,  el 
problema  del  Estado  en  Cuba,  donde  el  proyecto  revolucionario  y 
utopico  termino  por  convertir  a la  isla  en  una  "republiqueta"  mas, 
gobernada  por  el  paternal ismo  de  un  lider  unico  por  anos,  por  la 
injusticia  del  poder,  persecuciones  y amiguismos;  por  otro  lado, 
alinea  el  problema  de  Cuba  con  el  del  resto  de  Latinaomerica. 
Ahora  es  toda  Latinoamerica  atravesada  por  el  fenomeno 
"Empire”:  un  Tercer  Mundo  donde  se  insertan  fracciones 
espaciales  del  Primero,  y viceversa.  Sin  embargo,  mientras  los 
textos  cubanos  se  ocupan  de  narrar  esta  transicion  paraiso-infierno, 
los  otros,  y de  manera  mas  abstracta,  narran  otras  opresiones  y 
proponen  nuevas  miradas  o alternativas.  La  primera  parte 
representa  el  fracaso  absoluto  del  ideal  social  que  se  vislumbraba  a 
partir  de  1959,  la  segunda  nos  advierte  del  peligro  de  la  asociacion 
tecnologia-Estado  en  cualquier  parte  del  mundo,  y como  estos 
proyectos  no  tienen  fronteras;  de  la  muerte  del  autor  y la 
humanidad,  con  su  correlacion  divina;  y finalmente,  de  la 
inmediata  necesidad  de  recuperar  el  significado,  bajo  una 
propuesta  utopica. 


1 Para  el  presente  trabajo  consideramos  "nuevas  escrituras"  un 
corpus  de  textos  publicado  entre  los  anos  1992  y 2001 . 

2 Llama  la  atencion  que  de  gran  parte  de  los  trabajos  presentados  y 
publicados  por  el  MLA  durante  el  ano  pasado  solo  unos  pocos 
criticos  hayan  tratado  de  establecer  una  relacion  entre  las 
transformaciones  mundiales  y su  impacto  en  las  escrituras.  Tomo 
principalmente  como  ejemplo  los  siguientes  articulos  de  PMLA  de 
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enero,  2001:  "Globalizing  Literary  Study,"  por  Edward  Said; 
"Glocal  Knowledges:  Agency  and  Place  in  Literary  Studies,"  por 
Robert  Eric  Livingston;  y "Literature  for  the  Planet,"  por  Wai  Chee 
Dimock. 

^ ••••  ••• 

~ Segun  Hardt  y Negri  el  "imperialismo"  o la  era  imperialista  ya 

termino.  A diferencia  de  muchos  intelectuales,  no  creen  que  sea 

posible  entender  hoy  el  concepto  de  "Empire"  a la  luz  de  los 

conceptos  que  definian  el  proceso  precedente: 

Many  locate  the  ultimate  authority  that  rules  over 

the  processes  of  globalization  and  the  new  world 

order  in  the  United  States.  Proponents  praise  the 

United  States  as  the  world  leader  and  sole 

superpower,  and  detractors  denounce  it  as  an 

imperialist  oppressor.  Both  these  views  rest  on  the 

assumption  that  the  United  States  has  simply 

donned  the  mantle  of  global  power  that  the 

European  nations  have  now  let  fall.  If  the  nineteenth 

century  was  a British  century,  then  the  twentieth 

century  has  been  an  American  century;  or  really,  if 

modernity  was  European,  then  postmodernity  is 

American.  The  most  damning  charge  critics  can 

level,  then,  is  that  United  States  is  repeating  the 

practices  of  old  European  imperialists,  while 

proponents  celebrate  the  United  States  as  a more 

efficient  and  more  benevolent  world  leader,  getting 

right  what  the  Europeans  got  wrong.  Our  basic 

hypothesis,  however,  that  a new  imperial  form  of 

sovereignty  has  emerged,  contradicts  both  these 

views.  The  United  States  does  not,  and  indeed  no 

nation-state  can  today , form  the  center  of  an 

imperialist  project.  Imperialism  is  over.  No  nation 

will  be  world  leader  in  the  way  modern  European 

nations  were,  (xiii-xiv) 

Me  parece  importante  aclarar  que  considero  la  definicion  de  Hardt 
y Negri  respecto  a las  nuevas  transformaciones  que  operan  a nivel 
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mundial  lo  suficientemente  acertada  como  para  incorporar  la 
categoria  de  "Empire"  a lo  largo  del  presente  trabajo  cada  vez  que 
refiera  a aquellas  y a su  relacion  con  las  nuevas  escrituras. 

I 

A1  referirme  a literatura  cubana  de  la  isla,  del  exilio  y de  la 
diaspora  utilizo  la  diferenciacion  establecida  por  Michi  Strausfeld 
en  su  introduccion  a Nuevos  narradores  cubanos  (9-14). 

5 A traves  de  esta  transformacion,  el  tiempo  y el  espacio  adquieren 
una  nueva  fisonomia.  Estas  yuxtaposiciones  alteran  el  caracter 
mundial  no  solo  de  las  polfticas  economicas  globales  sino  tambien 
de  la  confrontacion  militar  tradicional  junto  al  concepto  de  guerra 
en  si.  Curiosamente,  en  "New  York  delire,"  Virilio  califica  el 
primer  atentado  contra  el  World  Trade  Center  (1993)  como  el 
punto  de  inflexion  entre  la  guerra  fria  y la  nueva  guerra 
desencadenada  por  el  terrorismo: 

Si  la  miniaturisation  de  la  puissance  destructive  a pu 
permettre  a un  homme  seul  ou  a un  commando 
restreint  d'infliger  des  degats  analogues  a ceux  d'une 
operation  militaire  d'envergure,  il  va  sans  dire  que 
l'ancienne  guerre  de  masse  des  armees  de  naguere 
risque  demain  de  s'effacer,  de  disparaitre,  au 
benefice  de  quelque  mass-killer , 'tueur  de  masse' 
utilisant  l'impact  des  mass  media  pour  exercer  une 
pression  maximum  sur  l'opinion  publique 
internationale.  (53) 

Como  en  las  fotograflas  de  Andreas  Gursky,  Virilio  reformula  el 
problema  del  tiempo  y el  espacio  destacando  la  modificacion 
surgida  en  la  misma  escala  humana.  Hoy  un  solo  hombre  condensa 
en  si  la  contradiccion  de  ser  al  mismo  tiempo  un  sujeto  anonimo, 
pequeno  e incapaz  de  establecer  una  relacion  con  el  "Empire," 
inmaterial  e invisible,  y por  otra  parte,  capaz  de  condensar 
potencialmente  la  muerte  de  mi  Hones. 

Ya  Ernst  Cassirer,  Lawrence  Krader  y Ralph  Miliband  habian 
previsto  en  diferentes  trabajos  el  caracter  total itario  de  la 
construccion  del  Estado-Nacion,  principalmente  en  el  s.  XIX. 
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Panto  en  su  novela  como  en  el  relato  Zoe  Valdes  describe 
algunas  de  estas  "injusticias"  del  Estado  en  Cuba: 

Pero  las  escaseces  aumentaron  y mama,  poco  a 
poco,  tuvo  que  ir  deshaciendose  de  los  tesoros  de  la 
mansion,  como  ella  misma  los  llamaba.  No  fue  de 
excepcion  aquella  vez  que  la  encontre  en  la  sala  con 
la  cara  compungida  y aun  abrazada  a un  jarron 
Galle.  Frente  a ella,  una  mujer  le  tendia  un  saco  de 
yute,  dentro  habia  un  puerco  matado:  de  esa  manera 
tendriamos  carne  para  un  mes.  Fue  trocando  y 
vendiendo,  primero  a particulares  y luego  a las 
tenebrosas  de  Hernan  Cortes,  en  las  que  el  estado 
compro  maravillas  por  un  punado  de  baratijas.  (La 
nada  cotidiana  86) 

o 

De  todos  los  textos  escogidos,  la  novela  de  Pedro  Juan  Gutierrez 
constituye  el  paradigma  de  la  ciudad  en  "ruinas"  y de  un  pais  que 
se  desmorona  dia  a dia.  Esta  degradacion  impacta,  de  hecho, 
porque  en  los  personajes  adquiere  los  rasgos  de  una  permanente 
animalizacion,  los  cuales  se  desplazan  instintivamente,  impulsados 
solo  por  el  hambre  y el  sexo.  Se  establece  un  paralelo  entre  la 
corrupcion  de  la  isla  y la  de  los  personajes.  Los  cuerpos  de  Rey  y 
Magda  representan  la  degradacion  de  todo  un  pueblo  resignado  a 
su  condicion:  "Sucio,  derruido,  arruinado,  todo  echo  trizas,  pero  la 
gente  parecia  invulnerable.  Vivian  y agradecian  a los  santos  cada 
dia  de  vida  y gozaban.  Entre  los  escombros  y la  cochambre,  pero 
gozando  [. . .]  Se  habia  excitado  oliendose  a si  mismo,  como  hacen 
los  monos  y otros  muchos  animales,  incluyendo  al 
hombre"(Gutierrez  158-159). 

9 En  este  sentido,  el  final  de  la  nouvelle  describe  esta  caracteristica 
espacial  y temporal  que  concluye  horadando  la  idea  de  Dios,  y con 
ella  la  historia  y el  relato,  o la  concepcion  teleologica  progresiva  y 
lineal. 

1(1  Para  el  sociologo  chileno  Jose  Joaquin  Brunner,  el  Estado  ya 

no  puede  movilizar  el  campo  cultural  ni  ordenarlo. 
Puede,  por  un  tiempo,  sujetarlo  a la  administracion 
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de  sus  medios  burocraticos  o policiales.  Pero  sin 
efectos  duraderos.  A1  final,  el  Estado  solo  puede 
controlar  eficaz  y directamente,  por  si,  aquello  que 
esta  en  condiciones  de  someter  a una  malla 
administrativa  o represiva.  ^Como  podria  hacerlo 
con  el  movimiento  internacional  de  los  mercados  de 
bienes  simbolicos?  ^Como  podria,  a la  vez,  producir 
y comunicar  el  sentido  completo  en  sociedades  cada 
vez  mas  diferenciadas  y complejas,  que  necesitan 
producir  y transmitir  conocimientos,  informacion, 
terapias,  motivos  de  rendimientos,  temas  de 
conversacion,  sacramentos,  relatos,  mitos, 
publicidad,  entretencion,  rituales,  ideologias  e 
imagenes  sufieientes  de  si  misma  y el  mundo?  (181- 
182) 
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Les  Fourberies  de  Scapin  e //  Servitore  di  due  Padroni: 
Scaltrezza  linguistica  o prontezza  di  spirito. 

Lidia  Radi 
Rutgers  University 

"Le  devoir  de  la  comedie  etant  de 
corriger  les  homines  en  les 
divertissant,  j’ai  cru  que,  dans 
1’emploi  ou  je  me  trouve,  je  n'avais 
rien  de  mieux  a faire  que  d'attaquer 
par  des  ridicules  les  vices  de  mon 
siecle." 

Moliere 

Lo  studio  comparativo  di  due  grandi  commediografi,  quali 
Moliere  e Goldoni  lo  sono  - sia  sulla  scena  francese  il  primo  e italiana 
il  secondo,  che  su  quella  internazionale  - sarebbe  di  dimensioni 
ambiziose  se  Lanalisi  non  si  restringesse  ad  un  aspetto  specifico  e 
peculiare  ai  due  autori.  Il  presente  lavoro,  dopo  aver  descritto  il 
contesto  socio-culturale  nel  quale  i due  commediografi  operarono; 
focalizzera  la  propria  attenzione  sul  personaggio  del  servitore  e le 
direzioni  su  cui  si  sviluppa  la  sua  identita  rispetto  alia  tradizione  del 
passato,  mentre  le  differenze  e le  analogie  tra  Scapin  e Truffaldino 
saranno  oggetto  della  terza  ed  ultima  parte  di  questa  analisi. 

Les  Fourberies  de  Scapin  si  inseriscono  in  un  contesto  storico- 
culturale  ben  preciso  e sicuramente  tra  i piu  noti  della  tradizione 
storica  francese:  la  monarchia  di  Luigi  XIV.  Il  rapporto  tra  la  liberta 
d'azione  presente  in  Scapin  (il  servo)  e fassolutismo  monarchico 
propagandato  da  Luigi  XIV  diventa  un  punto  assai  interessante  da 
analizzare.  Laddove  la  realta  crea  una  potente  gerarchia  monarchica, 
la  finzione  pensa  bene  di  sovvertirla. 

La  scena  del  sacco  o Limmagine  di  Leandre  inginocchiato  di 
fronte  al  suo  valletto,  diventano  simboliche  di  questo  atteggiamento 
libero  e sovversivo  (Waterson  1 1)  rispetto  alfautorita  regale: 
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Leandre:  Je  fen  demande  pardon  de  tout  mon  coeur;  et  s' i 1 
ne  tient  qifa  me  jeter  a tes  genoux,  tu  rn’y  vois,  Scapin,  pour 
te  conjurer  encore  une  fois  de  ne  me  point  m’abandonner. 
(Acte  II,  Scena  4). 
e ancora: 

Scapin:  II  faut  que  vous  vous  mettiez  dans  ce  sac  et 
que...vous  gardiez  de  remuer  en  aucune  facon.  Je  vous 
chargerai  sur  mon  dos,  comme  un  paquet  de  quelque 
chose...  (II  donne  plusieurs  coups  de  baton  sur  le  sac). 
(Acte  III,  scene  2). 

La  questione  che  pone  la  lettura  di  questo  passaggio  concerne 
Laudacia  di  Moliere  nel  minare,  attraverso  il  gioco  teatrale,  le  figure 
autoritarie  del  suo  teatro.  Da  un  lato  Luomo  Moliere  sentiva  la 
pressione  delf  autoritarismo  di  Luigi  XIV  e delle  strutture  social i del 
suo  tempo  sulla  liberta  delf  individuo,  dalfaltro  la  stratificazione 
minuziosa  della  societa  del  XVII  secolo  permetteva  al  singolo 
spettatore  di  riconoscere  il  vizio  soltanto  in  colui  che  si  poneva  al  di 
sopra  di  esso  nella  gerarchia  sociale  (Waterson  1 1-15). 

La  sottomissione  imposta  dalle  autorita,  d'un  canto,  e 
Lintelligenza  e lo  spirito  libero  di  Moliere,  dalfaltro,  creano  un 
conflitto  tra  i personaggi  autoritari  e i loro  subordinate  Esso  si 
conclude  sempre  con  un  ridimensionamento  dei  primi  e di 
conseguenza  una  messa  in  questione  dei  loro  illimitati  poteri  sugli 
esseri  umani  a loro  sottomessi.  La  burla  mossa  da  questi  servi 
oppressi  assume  una  duplice  funzione  a seconda  delf  angolatura  di 
percezione:  da  una  parte  essa  svela  i vizi  della  classe  governante  senza 
mai  essere  troppo  diretta,  dalfaltra  permette  alle  classi  subordinate  di 
farsi  giustizia  per  tutte  le  minacce  subite.  L'  uni  verso  teatrale  creato  da 
Moliere  non  ha  al  suo  interno  nette  divisioni  di  casta  o ruoli 
tradizionali  ben  distinti  e gia  stabiliti.  Esso  rappresenta  un  mondo 
dove  f interscambiabilita  tra  le  varie  caste  determina  una  mutazione 
continua  delfordine  sociale.  Questo  messaggio  potente  e 
rappresentato  in  modo  burlesco  dalla  figura  di  Scapin,  il  servo  cui 
"fourberies"  attaccheranno  e trionferanno  sui  due  padroni  Argante  e 
Geronte. 
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DalTinizio  alia  fine  della  commedia  Scapin-servo  e assoluto 
padrone  della  situazione  e manipola  continuamente  i suoi  effettivi 
padroni.  NelLatto  I,  scena  2,  il  rimorso  di  non  averli  imbrogliati  prima 
lo  spinge  ad  esprimersi  in  termini  di  rabbia  profonda:  "Je  voudrais  bien 
que  Ton  trf  eut  donne  autrefois  nos  viellards  a duper",  e a rendere  piu 
feroce  la  punizione: 

Scapin:  II  ne  peut  digerer  les  cinq  cents  ecus  que  je  lui 
arrache;  mais  il  n'est  pas  quitte  envers  moi,  et  je  veux  qu ' il 
me  paye  en  une  autre  monnaie,  Eimposture  qu'il  m’a  faite 
aupres  de  son  fils  (Acte  II,  Scene  7). 

I giochi  psicologici  e le  minacce  fisiche  caratterizzano  la 
vendetta  mossa  dal  servo  Scapin,  ma  non  si  deve  affatto  fare  astrazione 
delLatteggiamento  dispregiativo  del  padrone  nei  suoi  confronti.  I 
servizi  e i sacrifici  a cui  il  servo  si  sottopone  sono  numerosi.  La  sua 
fedelta  al  padrone  deve  arrivare  fino  a garantire  l’incolumita  fisica  del 
padrone  e dei  suoi  congiunti,  diventando  esso-stesso  uno  scudo: 

Scapin:  ...mais  je  courrais  risque  moi  de  me  faire 

assommer. 

Geronte:  Eh,  Scapin,  montre-toi  serviteur  zele.  (Acte  III, 

Scene  2). 

Seguendo  questo  ragionamento  si  desume  che  le  furberie  di 
Scapin  sono  la  conseguenza  logica  e diretta  della  violenza  psicologica 
mossa  dal  padrone.  Tuttavia  il  trionfo  di  Scapin  e assicurato.  Il  gioco 
di  parole,  la  scaltrezza  di  pensiero,  la  forza  di  volonta  spingono  questo 
servo  insostituibile  a vendicarsi  e farsi  giustizia  da  solo.  In  questo 
caso  il  teatro  ha  superato  la  vera  realta,  e su  un  piano  psicologico 
questi  trionfi  si  possono  interpretare  come  Lopera  "de  l’homme 
d’esprit  qui  accomplit  impunement  et  de  maniere  brillante  ce  qui  nous 
demeure  interdit".  In  altre  parole  il  servo  e colui  che  "renverse  a son 
gre  des  relations  qui  sont  a sens  unique  dans  le  monde  reel"(  Mauron 
29-39). 

II  quadro  storico-sociale,  invece,  nel  quale  il  Goldoni  si 
inserisce  e ben  diverso  da  quello  di  Moliere.  La  nascita  di  una  nuova 
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realta  socio-economica  e accompagnata  dallo  sviluppo  di  nuovi 
atteggiamenti,  mentalita  e tradizioni.  Gli  uomini  di  cultura  erano 
profondamente  inseriti  in  una  comunita  civile,  dove  i nuclei  borghesi 
con  il  loro  arricchirsi  costituivano  una  casta  molto  attiva  sia  da  un 
punto  di  vista  economico,  che  da  un  punto  di  vista  culturale.  La 
filosofia  mercantile  influenza  senza  dubbio  il  Goldoni  che,  coprendo  la 
carica  di  Console  mercantile  della  Repubblica  di  Genova  a Venezia 
(Fido  9)  dal  1740  al  1743,  viene  a contatto  diretto  con  questa  nuova  e 
sempre  piu  espansa  realta.  Le  sue  commedie  avvertono  questo 
cambiamento  e iniziano  a descrivere  personaggi  e caratteri  presi  dal  la 
realta  borghese.  L'attaccamento  al  denaro,  Favarizia,  ma  anche  la 
prosperity  economica,  la  schiettezza  e Fascesa  per  merito  entrano  a far 
parte  delle  sue  pieces , rivoluzionando  in  tal  modo  il  teatro  rispetto  alia 
Commedia  delFArte  tanto  in  voga  in  quelFepoca.  Siccome  la 
Commedia  delFArte  non  poteva  dare  vita  ad  un  teatro  dei  caratteri, 
cioe  della  rappresentazione  di  tipi  umani,  il  Goldoni  pensa  ad 
elaborare  una  vera  e propria  Riforma  del  teatro  introducendo  mercanti, 
nobili,  servi  e donne  di  diversi  strati  sociali  e costumi  nelle  sue  opere.1 
Egli,  pur  servendosi  ancora  delle  arguzie  e del  gioco  scenico  della 
Commedia  ne  II  Servitore  di  due  padroni , non  abbandona  mai  Facuta 
osservazione  della  realta  umana.  Se,  la  scaltrezza  mentale  e 
Fimmediata  azione  fisica  di  Truffaldino,  che  compie  tante  acrobazie 
linguistiche  e fisiche  per  servire  i suoi  due  padroni,  sono  da 
considerarsi  una  reminiscenza  del  carattere  improvvisatore  della 
Commedia,  la  riflessione  che  ne  segue  e il  fatto  che  egli  vuole  essere 
artefice  della  propria  vita  fa  di  lui  un  pioniere  della  Riforma 
goldoniana. 

Il  servo  nella  tradizione. 

Il  personaggio  principale  de  Les  Four  her  ies  de  Scapin  e II 
servitore  di  due  padroni , come  i titoli  stessi  lo  suggeriscono 
d'altronde,  e il  servo  furbo  e scaltro  che  manipola  volontariamente  o 
involontariamente  le  situazioni  trascinando  tutti  gli  altri  personaggi  a 
subirne  le  conseguenze.  Questo  atteggiamento  libero  e disinvolto  del 
servo  non  corrisponde  affatto  alia  tradizione  del  teatro  classico,  dove 
la  sua  figura  era  considerata  secondaria  e totalmente  dipendente  e 
ubbidiente  al  padrone.  Scherer  nel  suo  libro-canone  La  Drammaturgie 
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classique  en  France  analizza  la  figura  del  "confidente"  nel  teatro 
francese.  II  critico  sostiene  che  ogni  eroe  e circondato  da  un  certo 
numero  di  personaggi  secondari  tra  cui  spicca  il  ruolo  di  confidente, 
nutrice,  governante,  valletto  oppure  servo  nella  commedia  (42-43).  II 
servo,  figura  appartenente  al  genere  comico,  e un  aiuto  prezioso  ai 
problemi  materiali  e ostacoli  reali  dei  personaggi  a cui  si  pone  come 
seguito.  Egli  assolve  solo  al le  problematiche  legate  a questioni 
economiche  o mansioni  domestiche.  II  potere  concessogli  e limitato  e 
la  sua  presenza  assicura  una  maggiore  comicita  alia  piece,  senza  mai 
diventare  centrale  e necessaria. 

Anche  il  Goldoni  nella  sua  nota  introduttiva  a II  servitor e di 
due  padroni  conferma  questa  idea: 

Se  poi  considerar  vogliamo  la  catastrofe  della  Commedia,  la 
peripezia,  fintreccio,  Truffaldino  non  fa  figura  di 
Protagonista,  anzi,  se  escludere  vogliamo  la  supposta 
vicendevole  morte  de’  due  amanti,  creduta  per  opera  di 
questo  Servo,  la  Commedia  si  potrebbe  fare  senza  di  lui. 

In  nome  di  questa  disparita  il  padrone  abusa  del  suo  potere 
trattando  il  suo  servo  come  una  "bete  servile"  ( Waterson  120). 

Scaltrezza  linguistica  e mentale. 

Il  rapporto  ineguale  tra  servo  e padrone  diventa  per  Moliere 
una  denuncia  implicita  alia  stessa  autorita  regale.  La  finzione  teatrale 
costituisce  per  il  drammaturgo  francese  un  modo  per  rivendicare  il 
bisogno  reale  di  uguaglianza  di  tutti  gli  uomini  tra  di  loro. 

Sin  dal  primo  atto  i personaggi  principali  della  piece  sono 
coinvolti  in  un  movimento  di  inversione  gerarchica  e con  il  susseguirsi 
degli  avvenimenti,  tutti  i padroni  si  troveranno  ad  essere  subordinati  ai 
loro  servi.  Ecco  come  Scapin  (I  Atto),  attraverso  la  sua  auto- 
descrizione,  ci  mostra  una  fiducia  smisurata  nelle  proprie  capacita: 

Scapin:  A vous  dire  la  verite,  il  y a peu  de  choses  qui  me 
soient  impossibles,  quand  je  m’en  veux  meler.  J 'ai  sans 
doute  recu  du  Ciel  un  genie  assez  beau  pour  toutes  les 
fabriques  de  ces  gentillesses  d'esprit,  de  ces  galanteries 
ingenieuses  a qui  le  vulgaire  ignorant  donne  le  nom  de 
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fourberies;  et  je  suis  dire  sans  vanite,  qu’on  n'a  guere  vu 
d'homme  qui  fut  plus  habile  ouvrier  de  ressorts  et 
d’intrigues;  qui  ait  acquis  plus  de  gloire  que  moi  dans  ce 
noble  metier.  (Acte  I,  Scene  2). 

La  coscienza  del  proprio  "ioM  lo  spinge  ad  utilizzare  un 
linguaggio  che  altro  non  e se  non  un  travestimento  della  vera  realta. 
Le  sue  ’’fourberies"  sono  chiamate  "gentillesses  d'esprit"  e "galanteries 
ingenieuses'’.  La  sua  ipocrisia  diventa  un  "noble  metier"  ed  egli  e 
"ouvrier  de  ressorts  et  d' intrigues".  Tutto  cio  gli  ha  permesso  la 
"gloire"  (atto  1,  scena  2).  Questo  linguaggio  rappresenta  una  duplicita 
profonda.  Da  un  lato,  Lutilizzo  di  termini,  quali  "fourberies", 
"intrigues",  "ressorts"  ci  immerge  nel  vero  mestiere  di  Scapin,  cioe  il 
suo  ruolo  di  furbo  e imbroglione;  dalLaltro  Laccumulo  di  termini 
contrapposti  e appartenenti  alia  dialettica  etica  - "gentillesses 
d'esprit",  "galanteries  ingenieuses",  "noble  metier",  "gloire"  - fa  di  lui 
un  piccolo  Dio  che  con  abilita  e scaltrezza  di  spirito  forgia  un  mondo 
in  cui  egli  e il  solo  vincitore.  II  termine"ouvrier"  e in  questo  senso 
rivelatore.  Come  Dio  creo  il  mondo  dal  nulla,  cosi  Scapin  opera  tutto 
un  linguaggio  a se,  per  creare  il  mondo  delf  ipocrisia,  dove  egli  e unico 
creatore  e di  conseguenza  padrone.  11  linguaggio  a doppio  senso  arriva 
al  suo  culmine  quando  i due  mondi  che  egli  rappresenta  - quello  reale 
delLipocrisia  e quello  mascherato  sotto  la  giustizia  e il  bene  - si 
scontrano  nella  seguente  affermazione:  (Scapin)  "Mais,  ma  foi,  le  merite 
est  trop  maltraite  aujourdliui"  (Atto  I,  Scena  2). 

L'ipocrisia  e Limbroglio  diventano  un  merito  e il  tutto  ha  il  sigillo 
della  sua  parola,  della  sua  fede.  Il  mondo  al  quale  Scapin  appartiene  e 
che  egli-stesso  ha  creato  si  trova  al  centro  di  tutta  la  commedia, 
diventando  cosi  il  mezzo  con  cui  egli  sottomette  i suoi  padroni.  La 
scaltrezza  e la  spontaneita  con  cui  questo  servo  si  muove  nel  mondo 
della  furbizia  lo  spingono  a prendersi  gioco  della  debolezza  inventiva 
del  suo  padrone: 

Scapin:  "N'as-tu  point  de  honte,  toi,  de  demeurer  court  a si 
peu  de  chose?  Que  diable,  te  voila  grand  et  gros  comme  pere 
et  mere,  et  tu  ne  saurais  trouver  dans  ta  tete,  forger  dans  ton 
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esprit  quelque  ruse  galante,  quelque  honnete  petit 
stratageme,  pour  ajuster  vos  affaires?  (Atto  I,  Scena  2). 

Questa  fiducia  in  se  stesso  spinge  il  padrone  a porsi  in  una 
situazione  di  inferiority  e ad  implorare  il  suo  aiuto  per  uscire  da 
situazioni  difficili.  Il  servo  ne  e soddisfatto  e ci  gioca: 

(Octave  montrant  Scapin)  "Voici  un  homme  qui  pourrait 
bien,  s' i 1 voulait,  nous  etre  dans  tous  nos  besoins,  d'un 
secours  merveilleux". 

Scapin  (en  lui  repondant):  Lai  fait  de  grands  serments  de  ne 
me  meler  plus  du  monde;  mais  si  vous  nLen  priez  bien  fort 
tous  deux,  peut-etre....(Atto  I,  Scena  3). 

Questo  servo-creatore  diventa,  artisticamente  parlando,  il 
padrone  assoluto  della  situazione  e crea  in  tal  modo  Linversione  delle 
classi  sociali,  che  la  realta  del  suo  tempo  non  avrebbe  mai  ammesso  o 
nemmeno  concepito.  Scapin  vince  a parole,  laddove  non  e possibile 
vincere  con  le  azioni.  La  parola  diventa  quindi  Lunico  mezzo  a 
disposizione  dei  subordinati  per  uscire  dalla  sottomissione  e dalLabuso 
a cui  la  classe  dominante  e il  sistema  fortemente  gerarchico  di  Luigi 
XIV  li  aveva  sottoposti.  Lo  studio  attento  di  Scapin  rivela  numerosi 
aspetti  sovversivi  e crea  una  vera  e propria  emancipazione  storica  che 
presenta  l'ascesa  della  classe  subalterna.  Questa  denuncia  mascherata 
svolta  da  Les  Fourberies  de  Scapin  costituisce: 

un  depassement  de  Tartuffe  et  du  Misanthrope;  non 
seulement  parce  qu’elles  se  placent  au  terme  de  la  longue 
lutte  livree  par  Moliere  contre  les  impostures  de  son  temps, 
mais  parce  que  la  gaiete  qui  regne  est  riche  de  toutes  les 
amertumes  et  de  toutes  les  audaces  passees  et  depassees 
(Sinon  27). 

A causa  di  tutto  cio  V opera  fu  considerata  sovversiva  e mai 
Moliere  ebbe  la  soddisfazione  di  vedersela  rappresentare  a corte. 

Se  Les  Fourberies  de  Scapin  ci  presentano  un  servo  cosciente  e 
determinato  a sconvolgere  la  gerarchia  delle  classi  dominanti,  Il 
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Servitor e di  due  padroni  e una  commedia  senza  lo  stesso  spessore 
ideologico.  II  Goldoni  come  abbiamo  sottolineato  nella  prima  parte,  si 
inserisce  in  un  altro  contesto  politico,  economico  e culturale  e il  suo 
Truffaldino  e piu  una  reminiscenza  della  commedia  delFarte  che  un 
personaggio  della  Riforma.  II  carattere  buffonesco  e senza  sviluppo 
del  servo  ne  sono  una  dimostrazione.  Truffaldino  non  premedita  la 
truffa  ai  suoi  due  padroni.  II  tutto  nasce  per  una  necessita  biologica: 
soddisfare  il  proprio  appetito: 

Truffaldino  (solo):  Son  stuffo  d'aspettar,  che  no  posso  piu. 
Co'  sto  me  patron  se  magna  poco,  e quel  poco  el  me  lo  fa 
suspirar.  Mezzozorno  della  citta  Fe  sona  che  e mezz'ora,  e 
el  mezzozorno  del le  mie  budella  fe  sona  che  sara  do  ore. 
(Atto  I,  Scena  6) 

L'istinto  e 1’azione  immediata  sono  alia  base  del 
comportamento  di  Truffaldino;  mentre  il  momento  della  riflessione  e 
le  sue  battute  comiche  sono  la  conseguenza  della  volonta  del  servo  di 
riparare  il  danno  causato.  Per  questa  ragione  i gesti  che  lo 
accompagnano  hanno  sempre  quel  Faria  di  stupore  e di  smarrimento: 

Truffaldino:  Oh  bella!  Ghe  n'e  tanti  che  cerca  un  padron,  e 
mi  ghe  n’ho  trova  do.  Come  diavol  oia  da  far?  Tutti  i do  no 
li  posso  servir.  No?  E perche  no?  No  la  saria  una  bella  cossa 
servirli  tutti  do,  e guadagnar  do  salari,  e magnar  el  doppio? 
La  saria  bella,  se  no  i se  accorzese.  E se  i se  accorzese, 
cossa  perdio?  Gnente.  Se  uno  me  manda  via,  resto  con 
quelFaltro.  (Atto  I,  Scena  10.) 

Il  linguaggio  semplice,  diretto  e concreto  caratterizzera  il 
personaggio  di  Truffaldino  durante  tutta  la  commedia.  Qui,  come  ne 
Les  Fourberies  de  Scapin , Faspetto  linguistico  ha  una  grande  influenza 
sullo  sviluppo  delFintreccio  comico.  Ogni  azione  immediata  e seguita 
da  un  tentativo  di  riabilitazione  e presa  di  coscienza  del  danno  causato. 
Il  linguaggio  da  autorita  e giustizia  ad  un  avvenimento  che  in  principio 
e moralmente  punibile.  Nel  passaggio  sopra-citato  Truffaldino  tenta  di 
riconoscersi  "giuridicamente"  come  servitore  di  due  padroni.  Il  suo 
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monologo  e un  dialogo  tra  la  sua  coscienza  e la  sua  ragione.  Alla  fine 
la  sua  ragione  convince  la  sua  coscienza  della  giustizia  del  suo  atto. 
Tutte  le  situazioni  e i malintesi  creati  da  Truffaldino  non  saranno 
quindi  fonte  di  giudizi  morali  negativi  da  parte  del  pubblico  nei  suoi 
confronti,  bensi  risorse  di  una  comicita  sana  che  infonde  normalita 
d'azione  negli  animi  di  chi  ascolta.  In  altre  parole,  la  giustificazione  e 
la  riabilitazione  etica  fatte  da  Truffaldino  permettono  al  pubblico  di 
amare  il  personaggio  senza  sentire  rimorsi  di  coscienza. 

Se  Scapin  aveva  premeditato  le  sue  azioni  ed  era  consapevole 
dei  danni  fatti  ai  suoi  due  padroni,  Truffaldino  non  ha  alcun  principio 
di  vendetta  nei  confronti  di  Beatrice  e Florindo.  E solo 
Tirresponsabilita  dei  suoi  gesti  e Timpulsivita  comportamentale  a 
metterlo  al  centro  delle  azioni  della  commedia.  Laddove  Moliere 
lascia  spazio  ad  una  riflessione  amara  della  societa  e della  difficile 
situazione  di  servi  e valletti,  il  Goldoni  e giocoso  e buffonesco  e non 
da  alcuna  lezione  morale  o soluzione  politica. 

Queste  scelte  spingono  i due  autori  a tradurre  il  Mondo  in 
Teatro  secondo  due  modi  diversi  e che  fanno  dire  ai  critici  che: 
"Moliere  est  si  vrai  qu’il  parait  invraisemblable,  Goldoni  est  si 
vraisemblable  qu’il  donne  f illusion  du  vrai"  (Mignon  145-146). 


1 La  Commedia  dell' Arte  era  una  recitazione  improvvisata  su  un  soggetto,  una 
trama,  un  canovaccio,  uno  scenario,  dove  le  azioni  principali  o le  battute  piu 
singolari  erano  suggerite  da  un  autore,  mentre  il  resto  era  affidato  alia  bravura 
dei  comici.  Questo  tipo  di  rappresentazioni  metteva  in  evidenza  le  espressioni, 
la  mimica  facciale  e corporale  e la  scaltrezza  mentale  degli  attori,  che 
diventavano  alio  stesso  tempo  interpreti  passivi  e attivi  del  teatro.  In  altre  parole 
il  carattere  buffonesco  era  il  centro  del  palcoscenico. 
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Language  and  Tropisms 

The  Verbal  Representation  of  Subjectivity  in  the  Work  of 

Nathalie  Sarraute 

Livia  Tutuc 
Princeton  University 

Nathalie  Sarraute's  main  concern  in  her  fictional  texts 
seems  to  be  the  rendering  of  a fragmented  subjectivity,  of 
disembodied  states  of  consciousness:  not  real  subjects,  not  "flesh 
and  blood"  characters,  but  rather  anonymous  interlocutors,  usually 
an  amorphous  mass,  referred  to  simply  as  "ils."  By  this  suspension 
of  identification,  she  not  only  goes  beyond  the  traditional  notion  of 
character,  but  also  replaces  it  with  the  presentation  of  what  she 
calls  "tropisms"  (particular  subterranean  movements, 
interpenetrating,  unnamable  and  which  produce  the  indefinite 
states  of  consciousness  just  mentioned): 

Le  personnage  de  roman  ne  pouvait  que  detourner  sur  soi  notre 
attention,  enfermer  dans  un  moule  qui  ne  pouvait  pas  la  contenir  cette 
substance  fluide  qui  circule  chez  tous,  passe  des  uns  aux  autres, 
franchissant  des  frontieres  arbitrairement  tracees.  Ce  personnage  ne 
devait  plus  etre  qu'un  porteur  d'etats,  un  porteur  anonyme,  a peine 
visible,  un  support  de  hasard.  ' 


Her  literary  ideal  is  to  compose  a text  that  would  be  able  to 
appropriately  represent  these  rapid  movements,  sensations  and 
emotions  difficult  to  define,  which,  she  thinks,  we  all  experience. 
Throughout  her  entire  work,  Sarraute  attempts  to  capture  the 
particularity  of  tropisms,  always  searching  for  more  "powerful" 
and  "immediate"  strategies  to  express  it.  She  is  fascinated  with  "ce 
quelque  chose  de  spontane,  d'inconnu,  de  vibrant  qui  essaye  de  se 
trouver  des  mots,  [...]  quelque  chose  d'encore  inconnu  qui  se 
cherche,  qui  recherche  avec  difficulty  une  forme  a soi."  She  will 
explore,  in  all  her  texts,  the  status  of  language,  its  power  to 
generate  particular  reactions  in  people,  its  impossibility  - when 
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conventional  - to  describe  the  vivid  reality  of  tropisms.  But  the 
object  of  Sarraute's  quest  should  not  be  seen  as  a linguistic 
aestheticism,  as  pure  ornaments  or  independent  exercises  of  style, 
but  rather  as  a recreation  in  words  of  those  subjective,  pre-verbal, 
instinctive  reactions  supposedly  experienced  by  all  of  us.  Using 
particular  tropes  and  literary  techniques,  she  creates  unique, 
powerful  images,  which  she  considers  to  be  the  best  way  to 
represent  tropismal  reality.  These  images  have  no  independent 
value  in  Sarraute's  work,  but  they  are  the  most  appropriate  means 
to  transcribe,  to  recreate  tropisms. 

The  concept  of  "tropisms"  is  borrowed  from  the  domain  of 
biology,  in  which  it  means  "the  turning  or  bending  movement  of  an 
organism  toward  or  away  from  an  external  source  of  stimulus,  such 
as  light,  heat,  food,  gravity  or  chemicals."3  But,  in  Sarraute's 
fictional  texts,  this  concept  seems  to  define  more  a subjective,  an 
emotional  state,  than  a simple  relation  of  stimulus  and  response, 
with  respect  to  the  environment.  The  space  in  which  these 
psychological  movements  are  triggered  and  experienced  is  termed 
sous-conversation , and  the  passage  from  dialogue,  from 
conversation  to  sub-conversation,  from  the  "outside"  to  the 
"tropismal  reality"  seems  to  be  produced  and  maintained  by  a 
particular  relation  to  another  person  or  situation,  by  a powerful 
emotion  or  sensation  (fear,  anxiety,  shame,  boredom,  etc.).  In 
Sarraute's  novels,  subjectivity  almost  always  involves  an 
inextrication  with  alterity.  She  defines  the  space  of  tropisms  as  a 
series  of  "drames  interieurs  faits  d'attaques,  de  triomphes,  de 
reculs,  de  defaites,  de  caresses,  de  morsures,  de  viols,  de  meurtres, 
d'abandons  genereux  ou  d'humbles  soumissions,"  which  all  have  in 

4 

commun  the  fact  that  "ils  ne  peuvent  se  passer  de  partenaire." 
The  primal  response  to  others,  the  instinctive  reactions  generated 
by  other  individuals'  words  and  gestures,  are  tropisms.  The  other 
is,  in  Sarraute's  opinion,  "le  catalyseur  par  excellence,  l'excitant 
grace  auquel  ces  mouvements  se  declenchent,  l'obstacle  qui  leur 
donne  de  la  cohesion."5  In  her  texts,  subjectivity  is  usually 
emphasized  as  a matter  that  lacks  shape  and  consistency,  and 
which  cannot  easily  be  contained  within  limits.  Its  formlessness  is 
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represented  as  a kind  of  contagion;  it  infiltrates  other  subjects  with 
its  uncontainable  presence.  Most  frequently,  Sarraute  will  choose 
the  metaphors  to  express  this  nature  of  subjectivity  from  the 
domains  of  biology  and  geology:  it  is  seen  as  an  amorphous  mass 
of  seeping  secretions,  as  tentacles,  sticky  threads  or  undefined 
liquid  substances. 

In  the  novels  that  she  wrote  and  published  after  1964, 
Sarraute  seems  to  be  interested  in  representing  specific 
relationships  and  precise  sensations  generated  especially  in  the 
course  of  the  dialogue  between  "characters,”  usually  anonymous. 
They  are  animated  by  some  desire  to  speak,  to  communicate,  to 
relate  to  one  another;  there  is,  in  these  texts,  a continuous 
production  of  words,  which  seem  to  acquire  a kind  of  corporeality, 
to  become  malleable  objects,  with  a definite  texture  and 
consistency.  However,  this  movement  toward  the  other,  this 
anxiety  about  separation,  is  paradoxically  doubled  by  a perpetual 
fear  of  being  "invaded"  by  the  other's  subjectivity,  of  falling  pray 
to  its  contamination. 

The  "characters"  find  themselves  in  a permanent  movement 
toward  the  other(s);  they  experience  a desire  to  establish 
communication,  even  if  creating  a discourse  involves  a 
considerable  effort  and  usually  ends  in  a failure  to  reach  the 
interlocutors.  They  all  seem  to  have  a certain  need  to  verify  the 
basis  of  the  message,  to  be  understood  correctly,  and  that  is  why 
the  dialogue  is  often  scattered  with  specific  formulas,  such  as: 
"Qu'est-ce  que  c'est?  Que  se  passe-t-il?,"  "Vous  m'entendez?," 
"Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?"  etc.  Questions  of  this  type  are 
very  frequent  in  Sarraute's  texts  and  they  may  very  well  be  seen  as 
an  example  of  the  phatic  function  of  language,  described,  for 
instance,  by  Roman  Jakobson  in  his  article,  "Linguistics  and 
Poetics."  The  frequency  with  which  the  phatic  function  is 
activated  in  the  novels  we  are  analyzing  in  this  study  proves  that 
communication  is  a problem,  that  it  is  not  transparent  for  the 
participants  in  the  dialogue. 

In  Sarraute's  view,  the  challenge  of  a writer  is  the 
representation  of  the  "substance  qui  sans  cesse  bouge  et  se 
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derobe, " of  these  movements  situated  on  the  borders  of 
consciousness,  since  one  can  identify  a generic  difference  between 
the  fluidity  or  indefiniteness  of  experience  and  the  petrifying 
power  of  language.  The  difficulty  begins,  thus,  when  one  tries  to 
find  the  appropriate  techniques  for  the  verbal  rendering  of 
tropisms,  since  they  are  extremely  rapid  and  not  clearly  identifiable 
when  experienced. 

[...]  ce  qui  n'est  encore  que  mouvance,  virtual ites,  sensations  vagues  et 
globales,  ce  non-nomme  oppose  aux  mots  une  resistance  et  pourtant  les 
appelle,  car  il  ne  peut  pas  exister  sans  eux. 

Entre  ce  non-nomme  et  le  langage  qui  n'est  qu'un  systeme  de 
conventions,  extremement  simplifie,  un  code  grossierement  etabli  pour 
la  commodite  de  la  communication,  il  faudra  qu'une  fusion  se  fasse 
pour  que,  patinant  Pun  contre  I'autre,  se  confondant  et  s'etreignant  dans 

o 

une  union  toujours  menacee,  ils  produisent  un  texte. 

The  author  suggests  that  life  and  death,  movement  and 
"freezing,"  coexist  at  the  level  of  the  representation  of  tropisms; 
the  dead  language  of  convention  cannot  properly  describe  the 
reality  of  such  powerful,  obscure  and  rapid  movements,  it  petrifies 
them.  That  is  why  a writer  has  to  resort  to  other  components  and 
aspects  of  language,  in  order  to  express  the  particularity  of 
tropisms  in  a literary  text.  Sarraute  chooses  to  represent  these 
particular  movements  in  "slow  motion,"  by  decomposing  and  by 
letting  them  live  or  expand  for  a longer  time:  "Il  fallait  decomposer 
ces  mouvements  et  les  faire  se  deployer  dans  la  conscience  du 
lecteur  a la  maniere  d’un  film  au  ralenti.  Le  temps  n'etait  plus  celui 
de  la  vie  reelle,  mais  celui  d'un  present  demesurement  agrandi."9 
Another  one  of  her  strategies  is  to  appeal  to  the  syntactical 
component  of  language,  because  the  nominal  dimension  would  not 
be  able  to  express  the  mobility  and  the  fragility  of  tropisms.  She 
will  find  her  literary  strategies  especially  among  a particular 
arrangement  of  words  and  sentence  rhythms.  In  her  texts,  she 
introduces  almost  unexpectedly  the  passages  from  conversation  to 
sub-conversation,  she  infiltrates  without  any  transition  the 
metaphorical  representations  of  tropisms  into  the  realm  of 
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conversational  reality.  She  normally  uses  suspension  points  in 
order  to  mark  the  silence,  the  time  of  respiration  or  the  moment 
when  we  are  disconnected  from  the  "real"  dialogue  and  plunged 
into  sub-conversation.  Let  us  read,  for  instance,  the  opening 
paragraph  of  Sarraute's  most  successful  novel,  Les  Fruits  d'or.  The 
text  places  us,  from  the  beginning,  in  the  middle  of  a conversation 
between  two  characters  - elle  and  lui , who  are  talking  about  what 
happened  at  a very  specific  moment,  one  night.  She  does  not  agree 
with  his  attitude  towards  the  other  (F autre),  when  this  last  one 
wanted  to  show  them  the  reproduction  of  a painting.  He  (the 
husband,  probably)  is  defending  his  position  of  "free  thinker,"  who 
does  not  assert  something  without  believing  it,  only  because 
everybody  does  so:  "II  etait  ulcere  parce  que  je  ne  me  suis  pas 
extasie  comme  ils  font  tous,  parce  que  je  ne  me  suis  pas 
prosterne..."10  Immediately  after  these  suspension  points,  we  are 
disconnected  from  the  "real"  dialogue  and  plunged  into  sub- 
conversation. The  passage  or  the  link  to  this  level  is  facilitated  by 
the  resonance  of  the  word  "prosterne"  in  the  male  character's  mind. 
The  simple  articulation  or  pronunciation  of  this  word  relates  him 
(and  the  reader)  to  a different  reality:  "Face  contre  terre  au  meme 
moment,  extases,  chceurs,  belements...  merveilleux 
synchronisme..."11  The  rapid  succession  of  these  words  evokes 
the  image  and  the  feeling  of  ecstasy  in  prosternation,  of  reverence, 
but,  at  the  level  of  tropisms,  this  feeling  is  immediately  linked  and 
sent  further,  toward  the  figurative  projection  of  a flock,  making  all 
its  movements  mechanically.  That  is  why  we  encounter  the  word 
"belements"  right  after  "choeurs,"  and  then,  a few  lines  further,  the 
words  "embrigader"  and  "moutonneries."  All  the  semantic 
associations  visible  in  this  paragraph  from  Les  Fruits  d'or  enable 
us  to  say  that  the  definition  of  the  fragmentary  aspect  of 
subjectivity  is  itself  largely  linguistic,  that  the  words  themselves 
may  be  seen  as  tropisms. 

Another  way  in  which  Sarraute  chooses  to  convey  the  sub- 
conversational  space  is  by  the  use  of  repetition.  It  allows  her,  more 
specifically,  to  express  simultaneity  at  the  level  of  tropisms.  As 
she  mentions  in  several  lectures  and  conference  texts,  her  ideal  is 
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to  represent,  in  a literary  work,  the  multiple  perspectives 

simultaneously  contained  in  a particular  moment,  to  equal  or  to 

approach  as  much  as  possible  the  plastic  arts  in  achieving  such  a 

representation.  "J'avais  ete  impressionnee,"  says  the  author  with 

regard  to  Picasso's  painting  Portrait  of  Dora  Maar , "et  je  m'etais 

dit:  quelle  chance  il  a de  pouvoir  montrer  un  visage  a la  fois  de 

face  et  de  profil,  en  meme  temps,  et  sans  que  cela  nuise  a la 
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perception  qu'on  a de  ce  visage."  Here  is  how  she  describes  the 
technique  she  came  up  with,  in  order  to  convey  in  a literary  text  the 
multiple  perspectives  of  a single  tropismal  moment: 

Dans  1'ecriture  on  ne  peut  le  faire  que  d'une  maniere  successive.  Alors, 
je  suis  obligee,  quand  un  mot,  une  expression  provoque  chez  nous  tine 
impression  globale,  je  suis  obligee  de  prendre  ce  mot  et  montrer  une 
nouvelle  sensation  que  9a  provoque,  et  une  nouvelle,  et  encore  une 
autre,  alors  que,  en  realite,  nous  le  ressentons  tout  a fait  globalenient. 
C'est  a la  fois  que  nous  percevons  tout  9a. 


In  Entre  la  vie  et  la  mart , for  instance,  Sarraute  uses  several 
times  this  strategy;  she  composes  some  of  the  scenes  in  the  novel 
by  repeating  a phrase  or  a sentence,  and  exploring,  with  each 
reprise,  the  variety  and  complexity  of  sensations  that  it  generates. 
Such  phrases,  questions,  requests  or  comments  and  their  effect  on 
the  person  who  hears  them  are  presented  successively  in  the  text, 
but,  as  the  author  herself  explained,  they  are  supposed  to  be 
experienced  simultaneously.  Here  is,  for  example,  a scene  in 
which  this  technique  is  visible;  the  question  "Combien  t'a-t-on  pris 
pour  cela?"  addressed  to  the  writer  in  the  novel  by  his  father,  who 
can  not  believe  that  the  son's  book  will  be  published,  troubles  the 
young  author,  and  triggers  an  ensemble  of  reactions,  of  immediate 
and  global  sensations  in  him.  Sarraute  will  have  the  father  repeat 
the  question  six  times  over,  in  order  to  decompose  into  several 
distinct  aspects  these  complex  sensations,  to  show  the  series  of 
tropismal  images  generated  by  his  words: 
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"Combien  t'a-t-on  pris  pour  publier  9a?"  [...]  Que  tous  les  peres 
celebres  s'inclinent,  que  les  peres  Bronte,  Kafka  et  autres  prennent  ici 
une  le9on...  Combien  t'a-t-on  pris?  [...]  Lequel  d'entre  eux  a-t-il 
jamais  montre  de  pareils  dons?  [...]  Celui  du  gar9onnet  en  culotte 
courte,  du  cancre  invetere  qui  a desespere  tous  les  pedagogues  et 
psychologues  d'enfants  et  qui  un  beau  jour  accourt,  brandissant  son 
livret  scolaire  ouvert  a la  page  ou  s'alignent  les  bonnes  notes...  il 
bondit,  il  se  penche  par-dessus  l'epaule  de  son  pere...  "Tu  sais...  J'ai 
une  bonne  nouvelle  a t'annoncer.  J'ai  ecrit  un  livre  et  il  a ete  pris.  Il  va 
paraitre  bientot."  [...]  "Combien  t'a-t-on  pris  pour  publier  9a?" 

Le  fils  prodigue  est  venu  s'agenouiller  devant  son  pere,  demandant 
pardon,  attendant  sa  benediction...  Je  suis  digne  de  toi,  tu  n'auras  plus 
a rougir  de  moi...  "Figure-toi...  j'ai  ecrit  un  livre.  Et  il  a plu,  il  a ete 
pris."  [...]  Ce  ne  peut  etre  qu'un  faux  evidemment.  C'en  est  un, 
fabrique  par  qui?  Obtenu  comment?  "Combien  t'a-t-on  pris?" 

L'insoumis,  le  deserteur  a done  ete  contraint  enfin  de  sortir  de  son 
repaire...  [...]  Il  vient  a nous  certain  qu'il  sera  traite  avec  egards, 
s'imaginant  peut-etre  qu'il  sera  felicite,  qu'on  va  s'attendrir...  "Combien 
t'a-t-on  pris?" 

Et  en  effet  le  voici  qui  deja  tout  tremblant  d'impatience  fierement 
s'avance...  "J'ai  ecrit  un  livre  et  il  a ete  pris.  Il  va  paraitre  bientot..."  il 
est  sur  de  passer,  profitant  de  notre  surprise,  contournant  nos  defenses 
[...]  Mais  la  route  est  barree,  en  une  seconde  l'ennemi  est  encercle.  De 
tous  cotes  des  fusils  sont  braques  sur  lui:  "Combien  t'a-t-on  pris?" 

(EVM,  692-695) 


All  the  above-quoted  images  - of  the  schoolboy,  who 
comes  home  and  shows  to  his  father  the  good  grades  that  he  finally 
obtained,  of  the  prodigal  son  asking  for  his  father's  forgiveness  and 
blessing,  or  of  the  deserter,  who  thinks  that  he  will  be  welcomed 
by  his  fellow-clansmen,  but  he  actually  finds  his  road  closed  off 
and  their  rifles  menacingly  pointing  at  him  - are  supposed  to  be 
transcriptions  of  the  sensations  experienced  by  the  writer  in  the 
novel.  The  reiterated  question  "Combien  t'a-t-on  pris?"  seems  to 
function  like  an  echo  or  a renewed  shock  for  its  addressee;  the 
different  reactions  that  it  generates  are  purportedly  perceived  at  the 
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same  time,  but  are  described  in  a successive  manner  in  the  text  by 
reason  of  writing's  "natural"  limitations  or  temporal  condition.14 

Echo-like  repetitions  of  sentences  or  parts  of  sentences  are 
not  only  a way  to  represent  simultaneity  at  the  level  of  tropisms, 
but  also  happen  to  institute  a specific  rhythm  in  Sarraute's  texts; 
they  guide  the  novel,  they  are  a means  by  which  it  "moves 
forward."  Each  reprise  of  a troubling  sentence,  along  with  the 
description  of  sensations  that  follows  it,  establish,  as  well,  a 
particular  temporal  feature  in  the  work  of  Nathalie  Sarraute:  they 
reiterate  a moment  in  the  present,  they  make  it  look  as  if  it  were 
about  to  occur.15  The  author  goes  beyond  the  traditional  way  of 
narrating;  she  does  not  tell  the  story  of  something  that  has 
happened,  but  of  a movement  that  is  happening  at  the  same  time  as 
the  words  gather  to  describe  it.  Her  writing  cultivates  a sense  of 
immediacy,  of  a currently  occurring  event,  and,  for  this  reason,  her 
texts  "live"  by/when  being  read.16  Sarraute  seems  to  embrace  the 
ideal  of  reading  as  co-creation  of  the  literary  text;  she  would  like 
the  reader,  the  writer  and  the  "characters"  in  the  novel  to 
experience  the  same  sensations  simultaneously: 

Ces  mouvements  souterrains,  I'auteur  - et  avec  lui  le  lecteur  - devrait 
les  faire  en  meme  temps  que  le  personnage,  depuis  le  moment  ou  ils  se 
forment  jusqu'au  moment  ou,  leur  intensite  croissante  les  faisant  surgir 
a la  surface,  ils  s'enrobent,  pour  toucher  1'interlocuteur  et  se  proteger 
contre  les  dangers  du  dehors,  de  la  capsule  protectrice  des  paroles.17 


This  ideal  reveals  the  author's  faith  in  the  expressivity  of 
her  own  discourse  and  in  its  capacity  to  represent  the  particular 
reality  of  tropisms,  as  opposed  to  the  inauthentic  and  conventional 
aspect  of  language,  in  which  people  usually  communicate. 

The  result  of  Sarraute's  effort  is,  nevertheless,  intriguing  to 
the  reader,  in  the  sense  that  the  initial  perception  of  her  fictional 
texts  does  not  usually  yield  an  understanding  of  her  literary  aim. 
One  can  argue  that,  at  least  in  the  case  of  the  first  reading  of  her 
fiction  and  without  being  aware  of  the  explanations  that  she  offers 
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in  her  theoretical  texts,  Sarraute's  intentions  are  not  easily 
understood  by  the  addressee.  Her  novels  are  very  challenging, 
they  usually  generate  a kind  of  anxiety  or  discomfort  when  first 
read,  and  they  demand  somehow  a return  to  their  pages,  in  order  to 
better  understand  the  specificity  of  tropismal  reality  that  they 
express. 


I N.  Sarraute,  Ce  que  je  cherche  afaire,  in  CEuvres  completes  (Paris:  Gallimard, 
1996),  1703. 

'y 

~ S.  Benmussa,  Entretiens  avec  Nathalie  Sarraute  (Lyon:  La  Manufacture, 
1987),  124. 

3 A Dictionary  of  Biology,  (Baltimore:  Penguin  Books,  1960)  s.v.  “tropism.” 

N.  Sarraute,  L Ere  du  soupqon , in  CEuvres  completes,  op.  cit.,  1595. 

5 Ibid.,  1596. 

(>  Roman  Jakobson,  Essais  de  linguistique  generate  (Paris:  Ed.  de  Minuit,  1963) 
217. 

Sarraute,  Flaubert  le  precurseur , in  CEuvres  completes , op.  cit.,  1626. 

Sarraute,  Ce  que  je  cherche  afaire,  op.  cit.,  1 700. 

9 Sarraute,  L Ere  du  soupqon,  op.  cit.,  1 554. 

10  Sarraute,  Les  Fruits  d’or,  in  CEuvres  completes,  op. cit.,  523. 

II  Ibid.,  523. 

12  “Entretien  avec  Michele  Pardina,”  Le  Monde  February  26,  1993:  29. 

13  N.  Sarraute,  “ Les  Fruits  d’or,”  presentes  et  lus  par  Nathalie  Sarraute  (Paris: 
Audivis,  1987),  audio  tape  1.1. 

14  See  note  13  above. 

15  The  sentence  may  prove  to  be  troubling  because  of  its  meaning  and 
connotation  for  the  addressee  (like,  for  instance,  the  above-mentioned  "Combien 
t‘a-t-on  pris  pour  cela?"),  or  because  of  the  fact  that  it  is  a commonplace,  which 
becomes  annoying  by  repetition. 

16  This  idea  could  be  supported  by  the  fact  that,  with  a few  exceptions,  Sarraute 
always  uses  the  present  tense  in  her  fictional  work.  However,  it  should  be  noted 
that,  the  impression  of  writing  and  reading  being  simultaneous  in  the  case  of  her 
novels  cannot  escape  the  fate  of  any  published  work  to  be  experienced  by  the 
receptionist  as  a distant  event  in  time,  as  a text  that  was  conceived  (long)  before 
it  is  read. 

1 Sarraute,  L Ere  du  soupqon , op.  cit.,  1 598. 
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La  prefiguracion  de  Dios:  la  trama  de  lo  fantastico  en  Adolfo 

Bioy  Casares 

Alberto  Villate 

Boston  College 


Si  encontraramos  una  foto  que  reuniera  a todos  los 
escritores  argentinos  de  su  generacion,  posiblemente  nos  fuera 
dificil  identificar  el  rostro  de  Adolfo  Bioy  Casares  entre  el  grupo. 
Serfa  injusto  culpar  a la  inmensa  figura  de  su  amigo  Borges  o a la 
popularidad  de  otros,  tras  los  cuales,  casi  invisible,  Bioy  asomarfa 
la  cabeza  y liana  presencia.  Por  el  contrario,  serfa  posible  suponer 
que  voluntariamente  habrfa  decidido  hacer  parte  del  decorado  y no 
figurar  en  primer  piano,  piles,  como  el  reflejo  de  su  obra, 
asumirfamos  que  preferfa  insinuarse  tras  complicados  entramados 
o laberintos  referenciales  que,  en  ultimas,  susurrarfan  su  nombre 
como  el  demiurgo  creador.  Bioy  dibujo  su  imagen  tras  los  velos 
de  intrincados  artificios  narrativos  que,  al  mismo  tiempo, 
proyectan  y aniquilan  su  presencia.  Su  obra  diffcil,  densa,  es  al 
mismo  tiempo  humana  y directa,  ya  que  ningun  elemento  es  dejado 
al  azar  y su  atencion  en  la  construction  demuestra  el  ejercicio 
voluntario  de  hacerse  practicamente  invisible,  ubicandose  en  los 
rincones,  como  si  la  presencia  fuera  hermana  del  olvido  y todos  los 
mundos  fueran  posibles  cuando  la  escritura  es  fantastica. 

Mi  proposito,  por  tanto,  no  es  otro  fuera  de  identificar  tres 
puntos,  que  en  relacion  constante,  tejen  la  trama  de  lo  fantastico  en 
Adolfo  Bioy  Casares.  En  otras  palabras,  busco  desentranar  el 
artificio  narrativo  que  compone  el  mundo  fantastico  de  Bioy, 
sacarlo  a la  luz  y senalar  su  minucioso  plan  de  creation.  Las  obras 
ficcionales  desde  las  cuales  revelare  la  trama  son  dos  de  los 
cuentos  que  componen  su  coleccion  titulada  La  trama  celeste 
(1948),  cuyos  puntos  de  contacto  resultan  utiles  para  explicar  las 
asociaciones,  referencias  y preocupaciones  que  tejen  dicha  trama. 
Los  relatos  son,  en  primer  lugar,  el  que  presta  su  tftulo  a la 
coleccion  y,  en  segundo  lugar,  "El  otro  laberinto."  Los  tres  puntos. 
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entonces,  que  como  faros  referenciales  ayudan  a identificar  la 
construccion  de  lo  fantastico  son,  primero,  la  expresion  escrita  de 
la  conciencia  como  proyeccion  o reflejo  que  sustenta  las  bases  para 
lo  fantastico;  segundo,  la  busqueda  infructuosa  por  satisfacer  el 
deseo  que  problematiza  lo  narrado  por  la  expresion  escrita  de  la 
conciencia;  y tercero,  el  acontecimiento  fantastico  propiamente 
dicho-en  el  caso  de  estos  dos  cuentos  la  aparicion  de  un  espacio- 
tiempo  paralelo-que  irrumpe  y expande  la  logica  de  relacion  con  el 
deseo  insatisfecho. 

Sin  embargo,  antes  es  necesario  explicar  detenidamente  las 
caracterfsticas  narratologicas  de  ambos  cuentos  por  separado,  y asf, 
poder  luego  entrar  a discutir  los  tres  puntos  sobre  los  cuales  se 
sustenta  la  trama  de  lo  fantastico.  En  primer  lugar,  MLa  trama 
celeste”  es  una  serie  de  narraciones  dentro  de  otras  como  un  juego 
de  munecas  rusas.  Se  trata,  principal mente,  de  un  yo  narrativo  que 
recibe  un  manuscrito  titulado  Las  aventuras  del  Capitdn  Ireneo 
Morris , escritas  por  el  medico  homeopata  Carlos  Alberto  Servian. 
A su  vez,  el  medico  relata  en  su  manuscrito  la  "misteriosa  historia” 
que  su  amigo  Morris  le  cuenta  una  tarde.  Por  lo  tanto,  no  solo  el 
manuscrito  de  Servian  se  inscribe  dentro  de  este  primer  yo 
narrativo,  tambien  este  encierra  una  tercera  narracion.  En  esa 
medida,  la  ausencia  en  primera  instancia  de  una  tercera  persona 
que  brinde  una  distancia  objetiva  y amplie  el  punto  focal,  produce 
en  el  lector  una  sensacion  de  encierro  que  lo  inserta  dentro  de  una 
vision  especffica  supeditada  al  narrador.  No  obstante,  en  palabras 
de  Barcia,  ”[H|ay,  por  lo  menos,  tres  niveles  de  lectura  e 
interpretacion  de  la  realidad  y,  por  ende  tres  versiones”  (48);  asf 
pues,  aunque  se  trata  siempre  de  una  primera  persona,  existe  un 
juego  de  voces  donde,  en  cierta  forma,  una  da  testimonio  de  la 
otra. 

En  "El  otro  laberinto,"  por  otro  lado,  tenemos  un  juego 
narrativo  basado  en  una  tercera  persona  difusa  y perdida  entre  una 
primera  persona.  De  ese  modo,  la  construccion  narrativa  resulta 
ser,  aparentemente,  distinta,  pues  la  constante  presencia  de  un 
narrador  en  tercera  persona  impide  la  insercion  del  lector  en  un 
mundo  mediado  por  la  subjetividad  de  la  primera  persona.  Sin 
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embargo,  se  trata  de  una  tercera  persona  que,  adernas  de  describir 
los  acontecimientos,  esta  focalizada  "desde  la  optica  preferencial 
de  Anthal"  (Barcia  52),  el  protagonista.  De  ese  modo,  la  tercera 
persona  y el  yo  del  protagonista  forman  una  relacion  dependiente 
que  semeja  la  relacion  establecida  en  "La  trama  celeste,"  piles  la 
primera  persona  entra  constantemente  a formar  parte  de  la 
narracion  desde  la  primera  Ifnea. 

Por  lo  tanto,  adernas  de  que  "la  primera  persona  es  siempre 
sospechosa,  porque  nada,  a excepcion  de  el  la  misma,  garantiza  lo 
narrado"  (Campra  170),  ambos  relatos  legitiman  la  voz  narrativa 
por  la  relacion  que  establecen  los  narradores,  ironicamente, 
remitiendose  entre  si.  Asf,  el  yo  que  enmarca  la  narracion  de  "La 
trama  celeste"  se  sustenta  sobre  el  manuscrito  de  Servian  como 
documento  prueba,  digamos,  que  a su  vez  se  sustenta  sobre  la 
narracion  de  Morris.  Igualmente,  en  "El  otro  laberinto"  la  tercera 
persona  se  apoya  en  la  primera  persona  narrativa,  apelando 
primera  al  pensamiento  del  protagonista:  "No  sin  alguna  inj usticia, 
Anthal  Horvath  penso:|...|"  (185),  y mas  adelante,  "Tiernamente 
deslizo  los  dedos  por  su  cara  rasurada  y penso:|...|"  (187);  y ya  en 
la  segunda  parte,  al  manuscrito  de  Horvath  directamente  como 
citas  que  autorizan  la  voz  narrativa:  "Anthal  Horvath  escribfa  su 
'comunicacion  a los  amigos’:  'Frente  a mi  la  mesa;  mas  alia,  la 
ventana'  |...|  . Siguio  escribiendo;  refirio  que  habfa  esperado  con 
terror  la  llegada  del  16  de  marzo.  'Ahora,  cuando  la  recuerdo  | ... |"f 
(214-15). 

El  otro  lado  de  la  fuente 

En  esa  medida,  la  base  de  ambos  relatos  no  es  simplemente 
la  primera  persona  narrativa,  sino  su  manifestacion  a traves  de  la 
escritura.  La  escritura,  entonces,  es  el  ejercicio  mediante  el  cual  es 
posible  establecer  una  relacion  con  el  tiempo  y la  conciencia.  Es 
decir,  al  presentarse  y reconocerse  la  primera  persona  como 
escritura-gracias  a la  inclusion  de  los  manuscritos-y  no 
simplemente  como  voz  narrativa,  cobra  relevancia  la  impresion  de 
una  subjetividad  tras  la  experiencia,  se  hace  casi  palpable  una 
conciencia  subjetiva  tras  los  acontecimientos  y una  concepcion  del 
tiempo  bajo  leyes  individuates.  Se  relaciona  lo  lefdo  con  lo 
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pensado,  el  transcurso  de  los  hechos  con  una  cadena  de 
pensamiento,  pues  como  senala  Camurati,  "El  entender  que  la 
conciencia  es  una  corriente  y no  una  cadena  de  ideas  separadas 
tiene  su  correlation  en  la  teorfa  del  tiempo  como  flujo  y no  una 
suma  de  unidades  discretas"  (49). 

Este  hecho  termina  por  confundir  la  vision  del  lector, 
atrapandolo  al  otro  lado  del  reflejo  que  creia  mirar.  El  juego 
autorreferencial  entre  narradores  y manuscritos,  junto  con  la  puesta 
en  relieve  de  una  conciencia  tras  la  escritura,  capturan  al  lector 
dentro  un  mundo  cerrado  que  se  sustenta  sobre  si  mismo.  Como 
senala  Rosalba  Cambra,  "|L|o  fantastico  implica  la  superacion  y la 
mezcla  de  estos  ordenes:  el  yo  se  desdobla  y en  consecuencia  se 
anula  la  identidad  personal;  el  tiempo  ve  borrado  su 
unidireccionalidad,  por  lo  que  presente,  pasado  y futuro  se  vuelven 
una  unica  cosa;  el  espacio  se  anula  como  distancia"  (165).  Por  lo 
tanto,  este  tipo  de  escritura  autorreferencial  parece  confundir  no 
solo  el  yo  de  las  voces  narrativas,  sino  el  espacio  y el  tiempo  desde 
el  cual  se  expresan. 

Sueno  y realidad,  fantasia  y realidad,  literatura  y realidad,  fiction  y 
realidad,  borran  sus  fronteras  y mezclan  sus  sustancias, 
conduciendo  al  lector  a las  mas  sobresaltadas  perplejidades. 
Porque  entonces  se  le  socavan  sus  bases  logicas  tradicionales: 
todas  las  dimensiones  del  ser  se  le  muestran  niveladas.  (Rico  347) 

En  consecuencia,  lo  fantastico  en  Bioy  no  responde  a una 
problematica  de  realidad  externa  versus  realidad  interna  o textual. 
El  lector,  sin  saberlo,  permanece  atrapado,  mediante  esta 
nivelacion  de  leyes  logicas,  en  el  laberinto  de  referencias  y 
autorias.  Por  ello,  al  igual  que  el  narrador  en  primera  persona  de 
"La  trama  celeste,"  o la  tercera  persona  de  "El  otro  laberinto,"  el 
lector  depende  de  la  expresion  escrita  de  la  conciencia  para 
sustentar  y garantizar  la  veracidad  del  relato.  No  se  trata,  entonces, 
de  construir  una  replica  verosimil  de  la  realidad  dentro  de  un 
mundo  textual  posible  para  crear  una  correspondence  entre  texto  y 
realidad,  sino  de  lograr  una  transition  imperceptible  hacia  una 
unica  vision  de  lo  real,  donde  la  prueba  de  veracidad  remita, 
irremediablemente,  a la  expresion  escrita  de  la  conciencia. 
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La  busqueda  interminable  y sin  esperanza 

Cuando  el  lector  queda  atrapado  dentro  de  la  expresion 
escrita  de  la  conciencia,  es  posible  afirmar  con  Nandorfy,  entonces, 
que  "el  comun  denominador  de  todas  las  experiencias  es  el  'yo'  que 
experimenta.  En  pocas  palabras,  lo  que  experimentamos  no  es  la 
realidad  externa,  sino  nuestra  intencion  con  ella"  (enfasis  del 
original  244).  En  esa  medida,  al  confundirse  la  subjetividad  del 
lector  con  la  del  narrador,  sus  intenciones  y motivaciones,  si  bien 
no  son  comprendidas  del  todo,  tampoco  son  cuestionadas.  Asi 
pues,  a traves  de  su  intento  de  satisfaccion,  el  lector  transita  por  la 
narracion  guiado  de  cerca  por  el  deseo,  impidiendo  la  abstraccion 
que  genera  la  simple  descripcion  de  una  experiencia  incapaz  de 
prefigurar  el  acontecimiento  fantastico.  El  yo  narrativo,  entonces, 
se  lanza  abiertamente  a la  satisfaccion  de  un  deseo  que  se  relaciona 
estrechamente  con  el  yo  confuso  del  lector,  atrapado  en  el  laberinto 
de  escrituras. 

Resulta  significativo,  al  respecto,  el  ex-libris  del  doctor 
Servian  que  "lleva  triplemente  inscripta-en  griego,  en  latin  y en 
espanol-la  sentencia  'Conocete  a ti  mismo'"  (147),  pues  como  el 
mismo  manifiesta:  "(nunca  sospeche  hasta  donde  me  llevarfa  esta 
sentencia)  y me  reproduce  contemplando,  a traves  de  una  lupa,  mi 
imagen  en  un  espejo"  (147).  De  esa  forma,  a traves  del  deseo  por 
el  conocimiento,  se  equipara  la  subjetividad  del  doctor  Servian  con 
la  del  lector,  y se  confunden  el  espacio  y el  tiempo  desde  donde  se 
expresa  dicha  subjetividad.  En  otras  palabras,  la  lupa,  la  imagen  y 
el  espejo  constituyen  clara  muestra  de  la  escision  subjetiva.  De  la 
misma  forma,  en  "El  otro  laberinto,"  Horvath  quien  "solo  aspiraba 
a la  superioridad  intelectual"  (190)  o Banyay,  su  mejor  amigo, 
quien  esta  obsesionado  con  la  idea  de  descubrir  el  misterio  tras  una 
extrana  muerte  del  siglo  XVII,  reafirman  la  nocion  del  deseo  por  el 
conocimiento  como  motor  de  la  narracion,  a pesar  de  la  explosion 
subjetiva  y la  destruction  de  las  bases  logicas. 

La  busqueda  constante  de  los  protagonistas  por  satisfacer 
su  deseo  de  conocimiento  indica,  entonces,  su  preocupacion  por 
explicar  los  hechos  y,  al  mismo  tiempo,  prefigura  el  mismo 
acontecimiento  fantastico  que  desaffa  la  capacidad  de 
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entendimiento.  Asf  pues,  se  hace  manifiesto  el  caracter 
problematico  de  la  busqueda  del  conocimiento  al  interior  de  la 
expresion  escrita  de  la  conciencia,  pues  se  pretende  alcanzar  la 
explicacion  de  un  hecho  que  escapa  y frustra  constantemente  ese 
mismo  deseo.  Es  decir,  los  manuscritos  son  el  testimonio  de  la 
lucha  infructuosa  por  satisfacer  el  deseo  por  el  conocimiento  y,  a 
su  vez,  el  relato  que  describe  el  acontecimiento  fantastico  que 
frustra  dicha  busqueda.  De  esa  forma,  la  narracion  es  al  mismo 
tiempo  testimonio  del  deseo,  e imposibilidad  de  satisfaccion. 

Asf,  el  doctor  Servian,  luego  de  intentar  una  explicacion  a 
la  aventura  del  Capitan,  falla  en  su  intento  por  explicar  la  totalidad 
de  los  hechos  relacionados  con  la  aventura:  "Pero  volvamos  a la 
especulacion.  Me  pregunto  si  yo  compre  las  obras  de  Blanqui 
porque  estaban  citadas  en  la  carta  que  me  mostro  Morris  o porque 
las  historias  de  estos  dos  mundos  son  paralelas"  (179).  Del  mismo 
modo,  en  "El  otro  laberinto,"  Horvath  no  logra  satisfacer 
completamente  su  deseo  de  conocimiento  y la  naturaleza  del 
manuscrito  parece  escaparse  o quedarse  en  el  tintero:  "El 
manuscrito  nos  engano  a todos:  en  cierto  modo,  me  engano  a mf 
tambien  (pero  entonces  habrfa  de  reconocer  que  no  engano  a Itsvan 
ni  a Liptay)"  (226).  Igualmente:  "Y  aquf  debo  senalar  algo  magico 
en  ese  manuscrito  fraguado,  una  anticipacion  que,  en  cierto  modo, 
lo  redime  de  su  condition  de  impostura:  hay  una  descripcion  del 
amor  que  inspira  Erzbet  que  es  una  pal ida  pero  fiel  descripcion  del 
amor,  de  la  adoration,  que  ahora  siento  por  ella"  (223-24).  En  esa 
medida,  al  tratarse  de  un  deseo  insatisfecho,  se  produce  una  tension 
entre  la  expresion  escrita  de  la  conciencia  y el  acontecimiento 
fantastico  que  problematiza  la  narracion  y le  brinda  un  objetivo 
especifico  desde  el  comienzo. 

Alazraki  senala  este  aspecto  cuando  se  refiere  a las 
diferencias  entre  lo  neofantastico  y el  genero  fantastico  tradicional 
del  siglo  XIX:  "|D|esde  las  primeras  frases  del  relato,  el  cuento 
neofantastico  nos  introduce,  a boca  de  jarro,  al  elemento  fantastico: 
sin  progresion  gradual,  sin  utilerfa,  sin  pathos"  (279).  Esta 
introduction  abrupta  del  elemento  fantastico  puede  verse 
claramente  al  inicio  de  "La  trama  celeste": 
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Cuando  el  capitan  Ireneo  Morris  y el  doctor  Carlos 
Alberto  Servian,  medico  homeopata,  desaparecieron  de 
Buenos  Aires,  un  20  de  diciembre,  los  diarios  apenas 
comentaron  el  hecho.  Se  dijo  que  habfa  gente  enganada, 
gente  complicada  y que  una  comision  estaba 
investigando;  se  dijo  que  el  escaso  radio  de  accion  del 
aeroplano  utilizado  por  los  fugitivos  permitfa  afirmar 
que  estos  no  habian  ido  muy  lejos.  ("La  trama"  143) 

Igualmente  en  "El  otro  laberinto": 

No  sin  alguna  injusticia,  Anthal  Horvath  penso:  "Es 
como  si  detuviera  el  tiempo,  o como  si  yo  no  hubiera 
estado  en  Paris;  antes  de  irme,  hablaba  de  eso;  ahora 
sigue  hablando.  Insiste  en  este  episodio  del  pasado; 

olvida  el  presente."  Pero  el  mismo  no  podia  sospechar  la 

✓ 

terrible  aventura  que  los  esperaba.  Esta  es  la  nota  que 
leyo:  [...].  (185) 

Por  otro  lado,  la  tension  entre  la  satisfaction  y la 
frustration  del  deseo,  segiin  Snook,  esta  estrechamente  relacionada 
con  algunas  teorfas  lacanianas  sobre  la  construction  de  la 
subjetividad  y la  etapa  del  espejo,  donde  el  deseo  se  situa  fuera  del 
individuo:  "The  subject's  perceptions  of  self  and  world  are  thus 
mediated  from  without;  his  desire  is  the  desire  of  the  other"  (7). 
Asi,  como  el  lugar  del  deseo  parece  estar  siempre  fuera  del  alcance 
del  individuo,  en  desplazamiento  y tension  constante  por  su 
caracter  irrealizable,  la  existencia  "becomes  dominated  by  desire  to 
recover  its  missing  complement"  (Snook  7).  De  ese  modo,  el 
deseo  de  recuperar  "the  primordial  wholeness"  (Snook  7)  abre  el 
espacio  para  que  se  presente  el  acontecimiento  fantastico  en  si,  a 
traves  de  dos  conceptos,  que  segiin  Snook,  son  fundamentales  en 
Bioy:  "splitting  and  separation"  (9). 

En  consecuencia,  "splitting  and  separation"  permiten 
explicar,  por  un  lado,  la  caracteristica  dual  de  ambos  relatos, 
manifiesta  en  el  juego  de  narradores,  los  mundos  paralelos  y los 
personajes  que  parecen  ser  otros.1  Por  otro  lado,  esta  dualidad  y 
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tension  del  deseo  da  cuenta,  no  solo  de  la  expresion  escrita  de  la 
conciencia,  pero  del  aconteciiniento  fantastico  propiamente  dicho. 
Por  ejemplo,  en  "La  trama  celeste"  la  atraccion  hacia  la  sobrina  del 
doctor  Servian  y la  enfermera  cartaginesa  impulsa  a los  personajes 
a repetir  los  pases  para  saltar  a diferentes  mundos  donde  el  las  sean 
posibles,  pero  no  motiva  directamente  la  expresion  escrita  de  la 
conciencia  del  doctor  Servian: 

No  es  la  posibilidad  de  encontrarme  con  una  nueva 
version  de  mi  mismo  lo  que  me  incitarfa  a viajar  a 
ese  otro  Buenos  Aires.  La  idea  de  reproducirme, 
segun  la  idea  de  mi  ex-libris , o de  conocerme,  segun 
su  lema,  no  me  atrae.  Me  atrae,  tal  vez,  la  idea  de 
aprovechar  una  experiencia  que  el  otro  Servian,  en 
su  dicha,  no  ha  adquirido.  (180) 

En  esa  medida,  el  doctor  Servian,  por  ejemplo,  escribe  su 
manuscrito  motivado  por  el  deseo  intelectual  de  comprender  el 
aconteciiniento  fantastico;  pero,  a su  vez,  el  deseo  de  reestablecer 
la  relacion  con  su  sobrina  motiva  y posibilita  el  acontecimiento 
fantastico  hacia  el  cual  apunta  la  narracion  desde  un  principio,  en 
este  caso,  el  salto  a mundos  paralelos.  Por  lo  tanto,  el  deseo  por  el 
conocimiento  se  relaciona  con  el  deseo  por  recuperar  "the 
primordial  wholeness,"  en  la  medida  en  que  motiva  la  expresion 
escrita  de  la  conciencia  y prefigura  el  acontecimiento  como  hecho 
que  desafia  el  mismo  conocimiento.  En  consecuencia,  la  relacion 
constante  entre  ambos  deseos,  constituye  una  especie  de  gufa,  de 
hilo  conductor  que  define  la  narracion  en  primera  persona  e impide 
su  desvfo  por  caminos  capaces  de  desvirtuarla  bajo  el  terreno  de  la 
"psicosis"  del  narrador,  lo  extrano,  o de  la  irrealidad  del  mundo,  lo 
maravilloso.2 

El  lector  llorando  en  el  remoto  fondo  de  un  espejo 

El  acontecimiento  fantastico,  entonces,  es  la  alternativa  y 
posibilidad  que  expande  la  logica  de  relacion  con  el  mismo  deseo 
que  lo  prefigura.  En  otras  palabras,  el  acontecimiento  fantastico, 
no  como  solucion  pero  como  un  "quiza,"  abre  una  ventana  para 
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que  el  deseo  continue  la  busqueda  de  su  satisfaccion  a traves  de 
alternativas  que  desaffan  los  parametros  logicos.  En  esa  medida,  el 
acontecimiento  fantastico  necesita  de  un  narrador  que  enmarque  y 
establezca  cierta  "distancia"  con  la  escritura  de  conciencia  y el 
acontecimiento  fantastico,  para  que  sobre  el  recaiga  la  autorizacion 
de  esa  nueva  posibilidad  de  busqueda.  La  interdependencia  entre 
narradores  y narraciones  reafirma,  por  tanto,  la  construccion 
unitaria  donde  se  valida  la  apertura  del  nuevo  espacio.  Tanto 
Servian  como  Horvath  necesitan,  entonces,  de  otro  narrador  que  se 
valga  de  su  expresion  escrita  de  conciencia  para  convalidar  el 
hecho  fantastico  en  una  especie  de  explicacion  ironica,  donde  se  da 
fin  al  juego  narrativo  pero  no  a las  posibilidades  que  el 
acontecimiento  fantastico  ofrece: 

La  explicacion  es  evidente. 

En  varios  mundos  casi  iguales,  varios  capitanes 
Morris  salieron  un  dia  (aquf  el  23  de  junio)  a probar 
aeroplanos.  Nuestro  Morris  se  fue  al  Uruguay  o al 
Brasil.  Otro,  que  salio  de  otro  Buenos  Aires  hizo  unos 
"pases"  con  su  aeroplano  y se  encontro  en  el  Buenos 
Aires  de  otro  mundo  (donde  no  existfa  Gales  y donde 
existfa  Cartago:  donde  espera  Idibal).  |.  . .)  Despues  con 
el  doctor  Servian  de  acompanante,  intenta  los  "pases"  de 
nuevo  y desaparece.  Quiza  lleguen  a otro  mundo;  es 
menos  probable  que  encuentren  a la  sobrina  de  Servian  y 
a la  cartaginesa.  ( 1 82-83) 

Del  mismo  modo,  en  "El  otro  laberinto,"  teniendo  en  cuenta  el  uso 
diferente  de  la  primera  persona,  Horvath  ofrece  las  respuestas 
como  la  prueba  fehaciente  sobre  la  cual  se  basa  el  narrador  en 
tercera  persona  para  legitimarse: 

Tenfa,  como  yo,  a la  izquierda  esta  puerta,  que  da  al 
"museo."  Estaba  vestido  con  su  capa  azul  y trabajaba  en 
las  copias  del  documento  que  yo  fragile.  |.  . .|  El  grupo 
avanzo  hacia  el  pabellon.  Istvan  comprendio  que  era  la 
policfa  secreta;  penso,  con  desesperada  intensidad,  en  el 
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cuarto  que  estaba  mas  alia  de  la  puerta  de  la  izquierda, 
en  el  "museo".  |.  . .|  Guardo  el  documento  en  el  bolsillo 
de  su  capa,  abrio  la  puerta  y paso.  . . Tuvo  tiempo  de 
cerrar  el  pasador.  Estaba  muy  agitado.  Su  corazon,  que 
siempre  habfa  sido  debil,  fallo.  Pero  Istvan  no  cayo 
muerto  en  el  "museo";  cayo  en  el  cuarto  de  la  posada  del 
Tunel,  en  el  siglo  XVII.  (228) 

Sin  embargo,  la  interdependencia  de  narradores  que 
sustenta  la  ironica  explicacion  del  acontecimiento  fantastico,  pone 
en  evidencia  el  problema  del  lenguaje  como  medio  adecuado  de 
representacion,  pues  al  mismo  tiempo  construye  y refiere 
autoridad.  En  esa  medida,  el  espeso  entramado  que  Bioy  teje  con 
la  expresion  escrita  de  la  conciencia  y la  busqueda  por  satisfacer  el 
deseo,  amplfa  las  capacidades  del  lenguaje  y establece  nuevas 
correspondencias  significativas  que,  a su  vez,  expanden  la  realidad 
y posibil i tan  la  apertura  del  espacio  fantastico  dentro  de  este 
mundo  creado.  Asf  pues,  "Lo  fantastico  ensancha  los  angostos 
confines  de  la  realidad  racional  y desestabiliza  el  lenguaje  al  jugar 
poeticamente  con  el,  convirtiendo  en  metaforas  expansivas  lo  que 
eran  dicotormas  reductivas"  (Nandorfy  259).  Al  expandir  el 
lenguaje,  Bioy,  entonces,  no  soluciona,  pero  sf  fractura  los  limites 
de  la  tension  que  produce  el  deseo  al  interior  del  individuo, 
apelando,  de  esa  forma,  a lo  mas  profundo  de  nuestra  subjetividad: 
"En  effet  les  recits  fantastiques  comme  les  mythes  eurent  pour 
origine  la  necessite  de  repondre  aux  peurs  existentielles  de 
1'homme  et  aux  interrogations  de  toute  sorte  qu'elles  suscitaient" 
(Varga  12). 

De  ese  modo,  la  expresion  escrita  de  la  conciencia, 
impulsada  por  la  satisfaction  del  deseo,  se  dirige  hacia  el 
acontecimiento  fantastico  como  posibilidad  expansiva  del 
lenguaje.  Asf,  lo  fantastico  en  Bioy  esta  mas  cerca  de  una  realidad 
construida  como  unidad  en  sf  misma  y no  como  un  enfrentamiento 
entre  realidad  externa  e interna,  pues  la  explicacion  ironica  no  hace 
coincidir,  en  ningun  momento,  un  concepto  pre-establecido  de  la 
realidad  con  la  imitacion  de  la  misma.  Por  el  contrario,  la 
respuesta  se  sustenta  y refiere  siempre  al  propio  texto, 
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independiente  de  formulaciones  o comentarios  que  no  hayan  sido 
autorizados  por  el  mismo.  As i,  es  posible  afirmar  con  Alazraki 
que  "lo  neofantastico  asunie  el  mundo  real  como  una  mascara, 
como  un  tapujo  que  oculta  una  segunda  realidad  que  es  el 
verdadero  destinatario  de  la  narracion  neofantastica"  (276).  Es 
posible,  entonces,  hablar  de  un  unico  mundo  posible  en  el  cual  la 
movilizacion  dada  por  el  deseo  mantiene,  tanto  a la  expresion 
escrita  de  la  conciencia,  como  al  acontecimiento  fantastico,  en 
constante  prefiguracion  de  sf  mismos;  y,  por  lo  tanto,  la  narracion 
se  construye  unitaria  y cerradamente  alrededor  del  lector.  Lo 
fantastico,  por  tanto,  no  es  mas  que  una  posibilidad,  una  ventana 
que  se  abre  en  una  habitacion  sofocada  por  la  imposibilidad  del 
deseo. 


Anathal  Horvath  e Istvan  Banyay-quien  podia 
material izar  objetos-parecen  confundirse  poco  a poco  en  una 
misma  persona,  o al  menos,  en  la  prefiguracion  del  otro.  Asf, 
cuando  Horvath  confiesa  que  su  primer  manuscrito  se  trata  de  una 
copia  de  la  vida  de  Banyay,  reconoce  en  el  una  “anticipation”  de  la 
suya  por  el  enamoramiento  con  Erzsbet.  De  igual  forma,  Horvath 
reemplaza  a Banyay  en  todos  los  aspectos  cuando  este  desaparece: 
“Pero  no  me  limitare  a reemplazar  a Istvan  en  situaciones 
agradables  . . . seguire  trabajando  en  la  Enciclopedia.  Me  ocupare 
del  muerto  de  la  posada  del  tuner’  (212). 

2 La  relation  constante  entre  el  deseo  por  el  conocimiento  y 
el  deseo  por  recuperar  “the  primordial  wholeness,”  entonces, 
superarfa  la  dicotorma  establecida  por  Todorov  en  su  intento  por 
definir  el  genero  fantastico. 

Todorov  insiste  en  que  solo  hay  dos  soluciones 
posibles,  pero  en  cuanto  optamos  por  una  en 
detrimento  de  la  otra,  el  genero  deja  de  existir  y se 
convierte  en  otra  cosa.  No  nos  aclara  por  que 
debemos  escoger  ni  por  que  solo  tenemos  dos 
opciones.  Y ello  es  asf  porque  la  realidad  se  postula 
como  una  entidad  cognoscible,  que  solo  admite  dos 
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vfas  de  transgresion:  o bien  el  sujeto  se  equivoca  o 
bien  el  mundo  se  equivoca  (en  otras  palabras  es 
“maravilloso“).  (Nandorfy  248) 


Obras  citadas 

Alazraki,  Jaime.  “^Que  es  lo  neofantastico?”  Teorfas  de  lo 
fantastico.  Comp.  David  Roas.  Madrid:  Libros  S.L.,  2001. 
Bioy  Casares,  Adolfo.  La  trama  celeste.  Edicion,  introduccion  y 
notas  de  Pedro  Luis 

Barcia.  Madrid:  Castalia,  1990. 

Campra,  Rosalba.  “Lo  fantastico:  una  isotopia  de  la  transgresion.” 
Teorfas  de  lo  fantastico.  Comp.  David  Roas.  Madrid: 
Libros  S.L.,  2001.  153-  191. 

Camurati,  Mireya.  Bioy  Casares  y el  alegre  trabajo  de  la 
inteligencia.  Buenos  Aires:  Corregidor,  1990 
Nandorfy,  Martha.  “La  literatura  fantastica  y la  representacion  de 
la  realidad.”  Teorfas  de  lo  fantastico.  Comp.  David  Roas. 
Madrid:  Libros  S.L.,  2001. 243  - 261. 

Snook,  Margaret.  In  Search  of  Self : Gender  and  Identity  in  Bioy 
Casares  Fantastic  Fiction.  New  York:  Peter  Lang,  1998. 
Varga,  Suzanne.  “Le  baiser  qui  tue:  essai  sur  la  recontre  du 
fantastique  et  du  mythe.”  Traditions  f ant astiques  Iberiques 
et  Germaniques.  Ed.  Suzanne  Varga,  Jean-Jacques  Pol  let. 
Prance:  Artois  Presses  Universite,  1998.  11-  19. 


Wadhera  135 


Through  a foggy  lens:  Perec’s  borrowing  of  Balzac’s  brouillard 

Priya  Wadhera 
Columbia  University 


I propose  a study  of  a remarkable  intertextual  reference  - 
what  may  well  amount  to  a case  of  literary  borrowing  - in  the 
oeuvre  of  the  late  twentieth-century  French  author  Georges  Perec. 
My  point  of  departure  is  Un  Cabinet  d Amateur.  Histoire  d'un 
tableau  (1979,  henceforth  Cabinet)  which  itself  was  borrowed  in 
part  from  Perec's  previous  publication:  La  Vie  Mode  d'emploi. 
Romans  (1978,  Vie).  Perec  used  the  novel  Vie  as  a source  for  the 
paintings  he  describes  in  his  narrative  Cabinet. 

In  a 1980  radio  interview  with  Gerard-Julien  Salvy,  Perec 
explained  how  difficult  it  was  for  him  to  part  with  Vie  once  he  had 
completed  it.  His  obsession  with  this  massive  tome,  in  which  he 
describes  the  lives  of  all  the  residents,  past  and  present,  of  a single 
Parisian  apartment  building,  was  so  great  that  he  decided  to  revisit 
similar  themes  in  a shorter  book  that  would  adopt  a different  form. 
He  proceeded  by  assigning  to  each  chapter  of  Vie  a certain  type  of 
painting  and  made  a point  of  including  a description  of  that 
painting  in  his  Cabinet.  For  example,  in  Chapter  76  of  Vie  a 
picture  of  Isabelle  Gratiolet  dressed  as  a squaw  serves  to  inspire 
catalogue  number  76  in  Cabinet , a painting  called  La  Squaw’ . In 
this  act  of  transposition,  which  is  not  always  as  transparent  as  in 
the  above  example,  the  second  text  becomes  a sort  of  condensed 
copy  of  the  first. 

Broadly  defined,  copying  appears  in  many  forms  in 
Cabinet.  The  title  of  Perec's  book  itself  is  borrowed  from  the  title 
of  the  painting  it  concerns  as  is  the  incipit.  This  painting,  in  turn, 
is  a faithful  copy  of  a hundred  works  which  are  supposedly  by 
famous  artists.  In  a gesture  at  specularity,  the  owner  of  these 
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works,  who  also  commissioned  the  painting,  is  pictured  therein.  In 
the  painting,  his  gaze  is  directed  at  a smaller  version  of  the 
painting,  in  which  a smaller  version  appears  and  so  on.  This  mise 
en  abyme  is  playful  in  that  each  subsequent  copy  of  the  painting 
within  the  painting  alters  the  original  in  some  way.  When  the 
collector  dies,  the  paintings  figuring  in  the  painting  called  Un 
cabinet  d amateur  go  up  for  sale  and  command  considerable  prices 
at  auction.  Some  time  later  the  proud  owners  of  these  works  are 
informed  that  their  purchases  are  forgeries.  Thus  it  was  only  the 
faithful  copying  of  these  works  after  great  artists  and  their 
subsequent  copying  en  masse  into  one  painting  that  authentified 
them,  assigning  them  a value  in  the  eyes  of  the  art  market  and  of 
society  as  a whole.  As  he  reveals  this,  the  narrator  himself  admits 
that  the  entire  story  was  a fabrication  of  its  own,  based  not  on  fact 
but  on  fiction.  In  this  way,  the  text  becomes  a provocative 
discussion  of  the  literary,  and  more  generally,  the  artistic  process 
insofar  as  copying  of  some  sort  is  inevitable  in  the  act  of  creation. 

This  gesture  of  the  narrator  in  Cabinet  and  the 
corresponding  importance  of  copying  is  foreshadowed  in  Vie  by  a 
number  of  artists.  To  begin,  we  have  the  painter  Serge  Valene, 
whose  project,  capturing  the  lives  of  all  the  residents  of  a single 
building  on  a single  canvas,  echoes  the  trompe-l  ceil  tableau  nature 
of  Perec's  own  project  in  writing  Vie.  The  artwork  of  the  character 
named  Marguerite  Winckler  is  also  remarkable  as  she  makes 
miniatures,  a procedure  that  reappears  in  the  multiple  paintings  - 
each  smaller  than  the  last  - within  a painting  in  Cabinet.  Then 
there  is  Hutting,  a painter  who  had,  first,  “une  periode  brouillard" 
( Vie  705)  during  which  he  would  paint  works  after  the  great 
masters  and  then  layer  the  canvasses  with  a sort  of  fog  and,  later,  a 
period  dictated  by  a system  that  was  original  in  its 
"impersonnalite"  (Vie  1009).  This  progression  can  be  likened  to 
Perec’s  own  career,  which  was  at  first  colored  by  many  veiled 
intertextual  borrowings  and  later  driven  by  the  formal  constraints 
he  set  for  his  work  as  a member  of  the  OuLiPo.  While  all  of  the 
artist  figures  in  Vie  merit  close  scrutiny,  Hutting  interests  us  the 
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most  as  his  artistic  styles  reflect  those  of  Perec;  we  can  thus  posit 
that  his  work  reflects  the  author’s  own. 

The  question  of  copying  is  also  raised  by  the  provocative 
post-scriptum  to  Vie  ( Vie  1 3 6 4 > in  which  the  narrator 
parenthetically  indicates  that  the  volume  contains  “occasionally 
slightly  altered*'  citations  of  a number  of  authors.  Curiously, 
alongside  such  figures  as  Kafka  and  Proust,  the  list  contains 
Perec's  own  name.  One  great  example  of  such  inter-  and  intra- 
textual  references  - which  are  forms  of  copying  in  their  own  right  - 
is  the  character  Gregoire  Simpson.  The  protagonist  of  Perec's 
1967  novel  Un  homme  qui  dort  bears  a startling  resemblance  to 
him.  This  individual,  in  turn,  was  inspired  by  the  main  character  in 
Melville's  “Bartleby:  The  Scrivener:  A Story  of  Wall-Street." 
Because  the  Simpson  character  in  Vie  works  at  an  opera  library,  is 
visited  by  a neighbor  named  Troyan,  and  once  sold  handbags  door- 
to-door,  the  painting  assigned  to  this  chapter  for  its  subsequent 
transposition  into  Cab  in  el  is  called  Le  Sac  de  Troie , a title  which 
cleverly  conjures  both  handbags  and  the  sacking  of  a city  that 
provided  Berlioz  the  topic  of  an  opera  (Les  Troyens). 

Despite  Perec's  willingness  to  own  up  to  the  sources  of  his 
borrowings,  there  is  one  great  author  1 believe  he  should  have 
added  to  this  list,  the  great  nineteenth-century  writer  Honore  de 
Balzac.  I suspect  that  Hutting's  painting  style  in  Vie  is  influenced 
not  only  by  Perec's  own  approach  to  writing  but  by  Balzac's 
character  Pierre  Grassou  in  the  eponymous  story  published  in  1 839 
( Grassou ).  While  it  is  plausible  - indeed  quite  likely  - that  so 
voracious  a reader  as  Perec  would  have  known  Balzac's  oeuvre 
well,  I could  not  find  any  specific  reference  to  his  familiarity  with 
this  story.  I believe  nonetheless  that  the  overlap  between  the  two 
works  merits  exploration. 

As  mentioned  earlier,  in  Vie  there  is  a painter  named 
Hutting  who  had  “une  periode  brouillardA  during  which  he  would 
paint  works  after  the  great  masters  and  then  layer  the  canvasses 
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with  a sort  of  fog.  According  to  Perec's  narrator,  it  was  a 
technique  avec  laquelle  il  conquit  la  notoriete:  il  s'agit 
generalement  des  copies  finement  executees  de  tableaux  reputes  - 
La  Joconde,  L'Angelus,  La  Re  trade  de  Russie,  Le  Dejeuner  sur 
Vherbe , La  Leqon  d’Anatomie,  etc.  - sur  lesquelles  il  a ensuite  peint 
des  effets  plus  ou  moins  prononces  de  brume,  aboutissant  a une 
grisaille  imprecise  dont  emergent  a peine  les  silhouettes  de  ses 
prestigieux  modeles.  ( Vie  705) 

A similar  practice  appears  in  Balzac's  Pierre  Gras  sou, 
which  concerns  a mediocre  but  successful  artist.  I see  this  story  as 
complementary  to  Le  Chef  d'ceuvre  inconnu , published  eight  years 
earlier,  which  presents  the  reader  with  the  other  side  of  the  coin:  a 
gifted  artist  misunderstood  by  his  peers.  When  hired  by  Magus, 
the  greedy  art  dealer  who  asks  him  to  paint  "des  interieurs 
flamands,  une  le^on  d’anatomie,  un  paysage"  ( Grassou  1098), 
Grassou  is  unwittingly  transformed  into  a forger.  Some  time  later, 
when  passing  the  gallery,  Grassou  notices  his  paintings  have 
undergone  a bit  of  a transformation: 

Il  fit  quelques  promenades,  pour  voir  ce  que 
devenaient  ses  tableaux,  et  eut  une  singuliere 
hallucination.  Ses  toiles  si  peignees,  si  nettes,  qui 
avaient  la  durete  de  la  tole  et  le  luisant  des  peintures 
sur  porcelaine,  etaient  comme  couvertes  d'un 
brouillard,  elles  ressemblaient  a de  vieux  tableaux. 
(Grassou  1099) 

When  Magus’s  demand  for  Grassou's  paintings  grows,  Grassou  is 
simply  pleased  to  know  that  there  is  a market  for  his  works  and  a 
means  to  put  food  on  his  table;  he  never  asks  what  may  have 
become  of  them.  Magus  is  magnanimous  enough  to  present 
Grassou  to  the  Vervelles,  a wealthy  family  of  bottle  merchants 
who  would  like  their  portraits  made.  He  thus  introduces  Grassou 
not  only  to  a lucrative  career  path  but  to  a potential  bride  as  well. 
The  bourgeois  art-loving  family  is  drawn  ineluctably  to  Grassou 
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who,  the  narrator  tells  us,  is  as  bourgeois  as  bourgeois  can  be,  and 
brings  him  out  to  see  the  collection  of  great  works  amassed  by 
Monsieur  Vervelle.  It  is  no  surprise  to  the  reader  that  the  paintings 
are  all  the  products  of  Grassou's  - and  his  dealer's  - handiwork: 
L'artiste  resta  les  bras  casses,  la  bouche  beante,  sans  parole  sur  les 
levres,  en  reconnaissant  la  moitie  de  ses  tableaux  dans  cette 
galerie:  il  etait  Rubens,  Paul  Potter,  Mieris,  Metzu,  Gerard  Dow  ! il 
etait  a lui  seul  vingt  grands  maitres.  {Grassou  1 109-10) 

When  Grassou  announces  this,  the  duped  collector  does  not 
express  betrayal;  instead  he  giddily  cries  out:  "Prouvez-le-moi, 
[...]  et  je  double  la  dot  de  ma  fille,  car  alors  vous  etes  Rubens, 
Rembrandt,  Terburg,  Titien"  (Grassou  1110).  Grassou  and  the 
daughter  are  married,  no  further  mention  is  made  of  the  dubious 
provenance  of  the  paintings,  and  all  live  happily  ever  after. 

As  it  happens,  a number  of  references  in  Vie  indicate  that 
Hutting  too  had  explored  the  path  of  portraitist.  But  more 
importantly:  no  one,  so  far  as  I know,  has  pointed  out  the 

similarities  between  the  paintings  of  Grassou  and  Hutting.  In 
undertaking  a comparative  study  of  these  works  by  Balzac  and 
Perec  I hope  to  gain  a better  understanding  of  Perec's  creative 
process,  clearing  his  literary  canvas  for  further  study,  and  even 
gain  some  insight  into  the  roles  of  writer  and  reader  in  the  last  two 
centuries. 

At  first  glance  there  is  a substantial  shift  in  who  does  the 
fogging  and  for  what  purpose  as  we  move  from  Balzac  to  Perec. 
While  in  Grassou  it  is  the  dealer  who  "fogs"  in  order  to  lend  an  air 
of  age  and  authenticity  to  the  works  and  to  raise  their  value  for 
potential  buyers  while  the  painter  remains  in  the  dark,  in  Vie  it  is 
the  painter  himself  who  does  the  fogging,  but  why?  No  mention  of 
age  or  authenticity  is  made;  instead,  Perec's  narrator  tells  us  that: 

Le  vernissage  de  l'exposition  parisienne,  Galerie  22,  en  mai  1 960, 
s'accompagna  d'un  brouillard  artificiel  que  l'affluence  d'invites 
fumeurs  de  cigares  ou  de  cigarettes  rendit  plus  opaque  encore,  pour 
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la  plus  grande  joie  des  echotiers.  Le  succes  fut  immediat.  (Vie 
705) 


So  it  is  not  simply  the  fog  on  the  canvasses  themselves  but 
also  the  mist  pumped  in  for  the  event  paired  with  tobacco  smoke 
that  contributes  to  the  success  of  the  endeavor.  The  work  takes  a 
back  seat  to  the  atmosphere  of  playfulness  and  humor  the  artist 
brings  to  the  scene.  We  might  say  that  it  is  the  "mystification"  of 
the  work  and  of  those  viewing  it  that  attracts  buyers.  Can  we  infer 
that  in  Balzac's  day  it  is  acceptable  for  the  artist  to  be  duped  by  the 
salesperson,  whereas  in  Perec's  period  the  artist  is  the  salesperson, 
duping  the  buyer?  Remembering  that  in  Perec's  work  it  is  the 
painter  - himself  a reflection  of  the  writer  - who  does  so,  it  might 
be  possible  to  claim  that  by  the  end  of  the  twentieth  century  the 
mystification  is  carried  out  by  the  writer  and  that  its  unwitting 
victim  is  none  other  than  the  reader. 

Upon  closer  scrutiny,  there  are  similarities  in  the  Balzac 
between  Magus  and  Grassou  that  might  require  us  to  nuance  this 
reading  of  the  texts.  The  first  work  Grassou  presented  at  the  1819 
salon  "representait  une  noce  de  village,  assez  peniblement  copiee 
d'apres  le  tableau  de  Greuze"  ( Grassou  1096).  Further,  we  see  in 
comments  made  by  his  gifted  painter  friends  that  his  work  is  not 
only  a pastiche  of  Greuze  or  "un  plagiat  de  Gerard  Dow,"  but  that 
his  problem  was  that  he  made  his  work  "gris  et  sombre"  seeing  "la 
Nature  a travers  un  crepe"  and  finally  that  his  "dessin  est  lourd, 
empate"  (Grassou  1097).  Thus,  the  penchant  both  for  plagiarism 
and  for  fogging  we  are  so  anxious  to  attribute  to  Magus  alone  are 
not  at  all  foreign  to  Grassou.  Just  as  the  narrator  describes  the 
bourgeois  bottle-merchants'  attraction  to  the  bourgeois  painter: 
" Abyssus  - abyssum , le  bourgeois  attire  le  bourgeois"  (Grassou 
1 106),  so  is  Magus  attracted  to  the  fogger-plagiarist  in  Grassou, 
doing  whatever  he  must  to  sell  a work  and  then  too  at  the  greatest 
profit  possible.  To  borrow  ourselves  from  Balzac,  we  can  say 
alternately:  le  plagiat  attire  le  plagiat;  le  brouillard  attire  le 
brouillard;  la  tricherie  attire  la  tricherie. 
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In  conclusion,  we  might  suggest  that  all  artists  have  a 
cheater  inside  of  them,  all  are  out  "pour  embrouiller  le  lecteur"  or 
else,  less  incriminatingly,  all  are  bound  to  copy  from  others  when 
they  create.  We  mustn't  forget  what  Grassou's  well-meaning 
colleagues  advise  him,  seeing  in  him  nothing  more  than  a copyist. 
Here  is  the  scene  Balzac  describes: 

Les  deux  peintres  virent  dans  ces  toiles  une  servile 
imitation  des  paysages  hollandais,  des  interieurs  de 
Metzu,  et  dans  la  quatrieme  une  copie  de  La  Legon 
d'anatomie  de  Rembrandt. 

-Toujours  des  pastiches,  dit  Schinner.  Ah! 
Fougeres  aura  de  la  peine  a etre  original. 

-Tu  devrais  faire  autre  chose  que  de  la  peinture,  dit 
Bridau. 

-Quoi?  dit  Fougeres. 

-Jette-toi  dans  la  litterature.  ( Grassou  1 099) 

So  the  life  of  letters  is  uniquely  suited  to  the  copyist.  In  a 
remarkable  echo,  Perec  mentions  that  Hutting  was  known  for 
hosting  gatherings  the  goal  of  which:  "etait  de  confronter  librement 
des  createurs  et  de  voir  comment  ils  s'influen^aient  les  uns  les 
autres"  ( Vie  1259-60).  The  book,  then,  is  a party  where  former 
readings  confront  one  another,  mingle,  and  mix. 

Ultimately,  to  copy  as  we  write  is  inevitable,  whether  we 
do  it  intentionally  or  not,  whether  we  admit  it  or  not.  It  may  be 
conjectured  that  the  famous  line  of  Balzac's  Le  Chef  d 'oeuvre 
inconnu : "Tu  n'es  pas  un  vil  copiste,  mais  un  poete"  (Chef  d'ceuvre 
418)  would  have  been  infinitely  less  appealing  to  Perec  than  its 
striking  counterpart  in  Grassou:  "Inventer  en  toute  chose,  c'est 
vouloir  mourir  a petit  feu  ; copier,  c'est  vivre"  (Grassou  1101). 
For  in  an  oeuvre  alive  with  copies  and  artist  figures  of  so  many 
sorts,  forever  perpetuating  the  act  of  creation  as  they  borrow  the 
creations  of  others,  death  is  impossible  whether  you  are  Perec  or 
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Balzac  or  any  writer  in  between.  The  only  question  is:  do  you  buy 
it  or  not? 
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